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PERSONNAGES 


I.E  MAIIIK 

LE  MEMBRE  DE  I/OPPOSITIUX 
LE  MEMBRE  DE  LA  MAJORITÉ 
LE  DOCTEUR  TRICEPS.  .  .  . 
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UN  CONSEIl,LER 

LllUlSSiEli 


MM. 


AiMOI.NE. 
GÉMI  EU. 

auqcillère. 
Po.ns-Ahlès. 
Desfo.ntaine 

Ma  RSA  Y. 

Carpentier. 
Verse. 

dufbes.ne. 

SÉRUZIER. 


De  nos  jours,  dans  une  ville  de  province. 
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La  salle  des  délibérations  du  Conseil  municipal,  dans 
une  grande  ville  maritime.  Sur  les  murs,  couverts  de  boi- 
series sévères,  les  portraits  de  tous  les  Présidents  de  la 
République,  depuis  Adolphe  Thiers  jusqu'à  Emile  Loubet. 
Tout  autour  de  la  vaste  pièce,  posés  sur  des  gaines  de  bois 
noir,  des  bustes  de  la  République,  différents  par  les  attri- 
buts et  la  sigiiilication  politique.  Au  milieu,  cheminée  mo- 
numentale, surmontée  d'un  panneau  sur  lequel  sont 
peintes  les  armes  de  la  ville  auréolées  de  drapeaux  tri- 
colores. Grandes  portes  à  droite  et  à  gauche.  Une  longue 
table,  recouverte  d'un  tapis  vert,  où  chaque  place  est 
marquée  par  un  buvard,  des  encriers,  etc.,  occupe  le  centre 
de  la  pièce. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

L1-:  MAIRE,  LE  MEMBRE  DE  LA  MAJORITÉ,  LE 
MEMBRE  DE  L'OPPOSITION,  UN  TRbJS  VIEUX 
CONSEILLER,  PREMIER  CONSEILLER,  DEUXIÈME 
CONSEILLER,  TROISIÈME  CONSEILLER,  LE  SE- 
CRÉTAIRE, CONSEILLERS. 

Au  lever  du  rideau,  le  maire  cause  près  de  la  cheminée  avec 
quelques  conseillers.  Groupes  de  conseillers  ici  et  là.  Deux 
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sont  assis  devant  la  table  et  écrivent  des  lettres.  Le  secré- 
taire range  des  paperasses,  la  plume  aux  dents. 

m:  maire 

Je  crois,  Alessieurs,  que  nous  pouvons  ouvrir 
la  séance. 

LE   MEMBRE    DE  l/oPPOSITlON,    tirant  sa  montre. 

Onze  heures  moins  le  quart...  Et  je  déjeune  à 
onze  heures  et  demie.  Et  nous  étions  convoqués 
pour  neuf  heures...  C'est  dégoûtant. 


Le  lendemain  d'un  réveillon,  il  fallait  s'atten- 
dre à  quelques  inexactitudes...  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute... 

LE    MEMBIŒ    DE    LOPPOSITION 

rs'ous  ne  sommes  pas  au  complet. 

LE    MAIRE 

Nous  sommes  en  nombre  pour  dédibérer. 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Eh  bien,  délibérons... 

(La  porte  de  gauche  s'ouvre  ;  le  docteur  Triceps  paraît.) 


L'EPIDEMIE  n 

LK    MAIRK 

Ah  !...  Voici  le  docteur  Triceps... 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR  TRICEPS 

LE   DOCTEUR    TRICEPS,   saluant  et  distribuant  à  tous 
des  poignées  de  main. 

Mille  pardons,  mon  cher  maire...  Mille  pardons, 
Messieurs...  J'ai  été  retenu  par  une  opération 
délicate...  Depuis  ce  malin,  je  suis  en  train  de 
recueillir  la  sensibilité  de  ma  cuisinière  qui  s'était 
extériorisée  dans  un  moule  à  gaufres...  Com- 
prenez-vous?... 

LE    MAIRE 

Vraiment? 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Ma  foi,  oui...  Ça  n'était  pas  une  petite  aiïaire. 

LE    MAIRE 

Un  moule  à  gaufres!...   Ce  que  c'est  que  de 

nous!...    (S'adressant  aux  conseillers.)  Si    VOUS    VOulcz,* 

Messieurs,  nous  allons  ouvrir  la  séance. 
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LK    DOCTiaU    TKK.EPS 

Je  vous  en  prie...  Et  encore  pardon,  n'est-ce 


(Le  maire  se  dirige  vers  la  table.  Les  conseillers  ga- 
gnent leurs  places,  où  ils  s'installent  avec  bruit.) 


Messieurs,  la  séance  est  ouverte...  (Feuilletant  des 
lettres  et  des  papiers.)  J'ai  là  quelques  lettres  d'excuses 
de  nos  collègues  absents...  Elles  n'ont  d'ailleurs 
aucun  intérêt...  Dois-jc  vous  en  donner  connais- 
sance?... 

PRK.MIKH    C0NSE1LL1:K 


Inutile...  inutil 


LE   MAIRE,   vaguement. 

Des  rhumes...  des  bronchites...  des  lumbagos... 
des  dames  qui  accouchent...  (Avec  esprit.;  Au  moins, 
on  ne  pourra  pas  dire  que  les  conseillers  munici- 
paux;   favorisent    la     dépopulation     française... 

gieliiu3S     rires...    Il  passe   les    lettres  au    secrétaire.'  Elles 

figureront  au  procès-verbal... 

DEIXIÈ.ME    (ONSEILI.EK 

('."est  bien  de  Ihonnour... 
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Le  règlement,  Messieurs...  (Plus  grave.)  Je  dois 
une  mention  particulière  à  notre  honorable  col- 
lègue, M.  Isidore-Théophrasle  Barbaroux...  qui 
fut  arrêté  hier  soir... 

PlŒMn:i\    CONSEILLER 

Encore!...  C'est  la  Iroisième  fois, 

LE    MAIRE,    sans  s'interrompre. 

...  et  dont  Fabsence,  aujourd'hui,  est,  sinon 
légitime...  du  moins  justifiée  par  cette  formalité 
judiciaire...  Remarquez,  Messieurs,  que  je  n'in- 
crimine pas...  je  constate... 

LE    D(m;telu    Tliir.Ei's 

Quel  est  le  soi-disant  motif  de  celte  arrestation? 

•LE    MAIRE 

Toujours  le  même...  Si  mes  renseignements 
sont  exacts  —  et  j'ai  tout  lieu  de  les  croire  exacts 
—  ce  motif  serait  purement  commercial,..  Notre 
honorable  coUègue  aurait  été  arrêté  pour  avoir 
vendu  à  la  troupe  de  la  viande  corrompue,  ou  soi- 
disant  telle...  ?sous  n'avons  pas,  je  pense,  à  nous 
prononcer  sur  cet  incident    —   purement  com- 
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mercial,  je  le  répète...   Il  faut  attendre  les  déci- 
sions de  la  justice.,. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Je  demande  la  parole. 


D'ailleurs,  le  crime  d'un  individu...  (Rumeurs.) 
—  si  crime  il  y  a  dans  l'espèce  —  ne  saurait 
engager  la  collectivité... 

QUELQUES    VOIX 

Très  bien!...  1res  bien! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Sans  entrer  dans  le  fond  mémo  du  débat, 
laissez-moi  vous  déclarer  ceci...  Ma  conviction 
est  que  ce  que  l'on  poursuit  en  notre  collègue 
Barbaroux,  ce  ne  sont  pas  ses  viandes  corrom- 
pues, mais  bien  ses  opinions  avancées...  Com- 
prone 
mcnl, 


C'est   penl-èire  aller    un   peu  loin,   mon  cber 
docteur. 


L'EPIDEMIE 


LE    DOCTEUR    TRICEPS 


Nullement...  En  ma  qualité  de  médecin  et  de 
savant,  je  sais  ce  que  je  dis...  et  vous  m'accor- 
derez que  ces  questions  me  sont  familières...  Eh 
bien!...  je  dis  que  tout  cela  est  singulièrement  arbi- 
traire et  antiscientifique  au  premier  chef. ..  D'abord 
les  viandes  pourries... 

PREJIIER   CONSEILLER 

En  avez-vous  mangé? 

LE  DOCTEUR    TRICEPS 

Parfaitement...  Et  vous  voyez  que  je  ne  m'en 
porte  pas  plus  mal...  (Se  tapant  la  poitrine.)  Le  coiïre 
est  bon... 


Bravo  ! 


LE    DOCTEUR    TRICEPS 


Il  faudrait  pourtant  s'entendre  une  bonne 
fois...  Non  seulement  je  ne  crois  pas  à  la  nocuilé 
de  la  pourriture  :  je  lui  crois  au  contraire  des 
propriétés  stomachiques  de  premier  ordre...  oui... 
oui...  comprenez-vous?  D'ailleurs,  pourquoi  la 
pourriture  est-elle  reconnue  louable  chez  la  bé- 
casse et  criminelle  chez  le  bœuf?...  C'est  idiot... 
Toutes  les  pourritures  doivent  être  égales  devant 
la  loi. 
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I >i: l  X I È.MI:;    CÛ.N SH 1 LLER 

Evidemment... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Est-ce  une  allusion? 

PLUSIEURS    CONSEILLERS,    irrités. 

Ah  I  Ah  !  Assez  1 

LE   DOCTEUR    TRICEP.S 

En  présence  d'une  aussi  étrange  anomalie,  j'ai 
donc  le  droit  d'aflirmer  que  le  procès  intenté  à 
notre  honorable  collègue  Barbaroux  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  procès  de  tendance...  Et  je  ne 
parle  pas  des  entraves  qu'il  npporte  à  la  liberté 
du  commerce...  Diable!  Du  reste,  je  reviendrai 
sur  cette  question,  en  temps  et  lieu,  avec  tous  les 
développements  juridiques,  économiques,  théra- 
peutiques et  biologiques  qu'elle  comporte...  Mais 
je  demande  que  cette  observation  préliminaire 
soit  consignée  au  procès-verbal. 

LE  MAUU;,  après  avoir  consulté  du  regard  ses  collègues. 

Le  C-onseil  n'y  voit  pas  dinconvénient..,  eu 
égjïrd  surtout  à  la  personnalité  si  considérable 
de  notre  éminent   collègue,  le  docteur  Triceps, 


L'EPIDEMIE 


dont  los  moindres   opinions    sont,    pour  tout   le 
monde  ici,  un  enseignement  et  une  lumière.  Au 


Li:    DOCTEUR   TRICEPS 

Je  remercie  Monsieur  le  Maire  de  ses  nobles 
paroles.  Elles  me  vengent  de  bien  des  injustices 

professionnelles...  (Les  voisins  du  docteur  lui  serrent  la 
main.  Quelques  bravos.  Moment  d'émotion.)  Dois-je  ajouter 

que  notre  collègue  Barbaroux  s'est  toujours 
montré  un  boucher  d'une  loyauté  parfaite  envers 
f  es  clients  civils  et,  sil  est  vrai  qu'il  a  vendu  des 
viandes  inférieures  et  corrompues,  ce  n'a  jamais 
été  qu'à  des  militaires,  dont  je  m'étonne  que  les 
estomacs  soient  devenus  to.ut  d'un  coup  aussi  in- 
tolérants, et...  à  des  pauvres,  ce  qui  n'a  pas  d'im- 
portance... 

(Assentiment  général.) 
LE   SECRÉTAIRE 

Dois-je  aussi  consigner  cette  dernière  observa- 
tion? 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Ma  foi  !.. .   11  consulte  le  maire.)  Qu'en  pensez-vous  ? 

LE   MAIRE 

Hum!... 
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LE  DOCTELR    TRICEPS 


Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Au  secrétaire.) 
Je  vous  donnerai  la  rédaction  du  tout,  à  la  fin  de 
la  séance... 

LE   SECRÉTAIRE 

Très  bien...  J'aime  mieux  ça... 


L  incident  est  clos.  (Se  levant  et  prenant  une  altitude 

oratoire.)  Et  maintenant,  Messieurs,  nous  allons,  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  occuper  de  cette  grave... 
de  cette  importante  et  urgente  question,  pour 
lacjueilo  je  vous  ai  convoqués  en  séance  extraor- 
dinaire et  secrète. 

(Mouvement  d'attention  parmi  les  conseillers.    Un  qui 
s'était  endormi  se  réveille.) 

DELXIÈ.ME    CONSEILLER 

De  quoi  s'agit-il? 

QLELQUES    VOIX 

Silence!  Silence! 

LE    .MAIRE 

Messieurs,  j'ai  une  nouvelle...  une  nouvelle 
délicate  et...  fâcheuse  à  vous  apprendre...  (Redou- 
blement d'attention.)  Mais  rassurez-vous,  Messieurs... 
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Quand  je  dis  fâcheuse,  c'est  pour  conformer  mon 
langage... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Votre  éloquence... 

LE  MAIRE,  remerciant  d'un  geste  discret. 

...  pour  conformer  mon...  langage  au  langage 
usuel  que  des  sentimentalités  trop  ombrageuses... 

LE  MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Très  bien  !  Très  bien  ! 

LE   MAIRE,    poursuivant. 

...  que  de  trop  systématiques  oppositions... 

LE    MEMRRE    DE   LA    MAJORITÉ 

liravo  I... 


...  des  rivalités  môme...  et,  si  j'ose  dire,  de 
véritables  empiétements  de  pouvoir...  des  abus 
d'autorité,  en  un  mot... 

LE  MEMBRE    DE    l'oPPOSITIO.N 

Parlez  clairement,  on  ne  vous  comprend  pas... 
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Veuillez  no  pas  interrompre...  (il  cherche  en  vain 
à  renouer  le  fil  brisé  de  son  discours.)  Messieurs,  dans  CO 
que  j'ai  à  vous  apprendre,  il  n'y  a  rien  de  grave, 
rien  qui  puisse  vous  effrayer.  La  nouvelle  en  soi 
n'est  pas  extraordinaire...  Ce  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  une  nouvelle...  une  de  ces  nouvelles 
qui...  Bref,  Messieurs,  c'est,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  un  ennui  périodique... 

F^K    MKMliUE   Di:    L.\.    MAJOIUllÔ 

Très  bien!  Très  bien! 

LE    MAIRE 

...  une  crise  annuelle...  un  retour  offensif... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

A  la  question!  Pas  d'allusions  politiques  ici. 
JNous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  de  la  politique... 

LE    MAIRE 

Il  ne  s'agit  pas  de  politique... 

LE  MEMBRE    DE    LA    MA.rORITÉ,    catégorique. 

11  ne  s'agit  pas  de  politique... 
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LE   MEMBRE  DE   LOPPOSITION 

De  quoi  s'agit-il,  alors?  Pourquoi  toutes  ces 
précautions?...  Pourquoi  ce  mystère? 

LE    MEMKPi:    DE   LA   MAJORITÉ 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit...  Mais... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPI'OSITION 

Si  vous  ne  savez  pas  de  quoi  il  s'agit,  taisez- 
vous. 

LE    MEMBRE    DE    L\.    MAJORITÉ 

Je  me  tairai  si  je  veux...  Vous   n'avez  pas  de 
leçons  à  me  donner... 

LE    MAIRE 

xMessieurs...  Messieurs...  Je  vous  en  prie  ! 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Nous  ne  sommes  pas  dans  votre  cabaret  ici... 

(Prenant  à  témoin  les  portraits  des  Présidents  de  la  Répu- 
blique.) avec  tous  les  souteneurs  et  toutes  les  filles 
de  la  ville... 

LE    MAUIE 

Messieurs  Messieurs... 
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LE    31EMBRE    DE    L  OPPOSITION 

Eh  bien...  venez-y  donc,  dans  mon  cabaret... 
comme  vous  dites.  Ose/  donc  y  venir...  ;Prenant  à 
témoin  ses  collègues.)  Cabaret?...  le  meilleur  café  de 
la  ville...  le  plus  beau  café  de  la  ville...  un  café 
Louis  XVI!...  Venez-y... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Oui,  j'irai...  J'irai  pour  le  faire  fermer...  ils  se 
lèvent,  se  menacent  du  poing.)  Je  ne  puis  comprendre 
qu'on  tolère  des  établissements  pareils...  C'est 
une  honte...  une  immoralité...  un  attentat  à  la 
pudeur... 

(Us  continuent  de  s'invectiver  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre.) 

LE   MAIRE 

Messieurs...  Messieurs... 


LE    MEMBRE    DE    L  OPPOSITION 

El  VOUS  qui  vendez  des  farines  avariées...  des 
petits  morceaux  de  terre  pour  du  café...  et  des 
feuilles  dépinard  sous  le  nom  de  thé  russe... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Moi'.'... 
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.E    MEMBRE    DE    L  OPPOSITION 


Oui,  VOUS...  Et  VOS   petits   beurres  qui  datent 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme... 


QUELQUES    VOIX 

Assez  !...  Assez  ! 

LE   MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Cabaret!...  Un  élablissement  de  premier  ordre, 
où  j'ai  installé  un  cinématographe?... 

LE    MAIUE 

Messieurs...  Messieurs...  De  grâce!... 

QUELQUES    VOIX 

Assez!  Assez!  A  la  porlc!... 

(Oq  les  apaise  à  grand'peine.) 
LE   MAIRE,    conciliant  et  paterneL 

Messieurs...  Messieurs...  Je  vous  en  supplie  !... 
Je  fais  appel  à  votre  patriotisme...  aux  senîiments 
d'union,  de  concorde...  à  votre  dévouement  muni- 
cipal... (Dune  voix  forte.  JNon ,  Messieurs,  il  ne 
s'agit  pas  de  politique...  Il  s'agit  de  la  ville,  des 
inlérèls  de  la  ville...  du  salut  de  la  ville...  de  la 
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ville  que  vous  aimez...  que  vous  représenlez... 
que  vous  administrez.,.  Messieurs...  Grave  et 
d'une  voix  sourde.'  une  épid(1mie  de  fièvre  typhoïde 
vient  de  fondre  sur  la  ville... 

(Les  conseillers  pâlissent,  se  regardent.  Ktlroi  et  silence. 

IJ;   MEMliUK   DE   LA   MAJORITÉ,    atterré. 
Une  épidémie  sur  la  ville... 

LE    ME.MURE    DK    I,  Ul'l'OSl  IIO.N ,    atlolé. 

Sur  la  ville  !.,. 

LE    MAI  II E 

Vous  voyez  bien.  Messieurs,  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  politique... 

LES    MEMBRES    DE    lOpPOSITIO.N    ET    DE    LA    MAJORMÉ. 
ensemble. 

Sur  la  ville...  Une  épidémie  sur  la  villel 


Quand  je  dis  :  sur  la  ville,  ce  n'est  pas  tout  à 
lait  exact...  Dieu  merci!  l'épidémie  n'est  pas  sur 
la  ville...  elle  est... 

le  membre  de  l'opposition 
Au   fait...    elle    est  où?    elle  est  sur  quoi?... 
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Est-elle  sur  la  ville  ou  non?...  Précisez...  Pas 
d'équivoque...  Dites  la  vérité...  Nous  ne  sommes 
pas  des  enfants.  (Énergique.^  Nous  sommes  des 
hommes,  que  diable!...  Nous  l'avons  prouvé  dans 
des  circonstances  plus  graves...  Quand  la  patrie 
élait  en  danger,  nous  n'avons  pas  hésité  à  entrer 
dans  la  garde  nationale...  Elle  est  sur  quoi,  cette 
épidémie  ?...  sur  quoi  ?...  Allons!...  Parlez... 

QUELQUES    VOIX 

Sur  quoi  ?...  Sur  quoi  ? 


Vous  ne  me  laissez  pas  parler...  Elle  est  sur  la 
ville  et  pourtant,  elle  n'y  est  pas  absolument... 
Elle  y  est,  sans  y  être...   Rumeurs.)  Je  m'explique... 

(Rumeurs.) 
LE    MEMBRE    DE  LA    MAJORITÉ 

Mais  écoutez  donc! 

LE   >L^IHE,    d'une  voix  qui  <loaiine  le  bruit. 

L'épidémie  est  sur  l'arsenal  et,  principalement^, 
sur  la  caserne  de  rarlilleiie  de  marine. 
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l.K    MEMRIU:    DE    LA    MAJORITÉ 

Très  bien  !  Très  bien  ! 

LE    ME.MliKE    DE    LOPPOSITION,    furieux. 

11  fallait  le  dire  tout  de  suite  et  nous  épargner 
d'inutiles  angoisses...  Certes,  nous  ne  craignons 
pas  les  épidémies...  Nous  leur  avons  toujours 
opposé  un  viril  dédain...  toujours  nous  les  avons 
traitées  par  le  mépris...  Mais  nous  avons  de  la 
famille...  Nous  avons  des  amis...  que  diable!  Et 
l'arsenal  n'est  pas  la  ville...  la  caserne  n'est  pas 
la  ville...  Et  puis,  il  y  a  tous  les  ans  des  épidé- 
mies sur  la  caserne...  Nous  n'y  pouvons  rien... 
Cela  ne  nous  regarde  pas. 


Mais  non...  Mais  non. 


LE  DOr.IELK    ruir.EPS 

Du  calme,  Messieurs...  No  nous  emportons 
pas...  Procédons  avec  mélhode...  Au  maire.)  Com- 
bien de  décès? 

LE    MAlIîE 

Hier,  douze  soldats  sont  morts...  ce  malin, 
seize. 
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LE   DOCTEUR   TRICEPS,    approuvant. 

Ah  !...  Combien  de  malades? 

LE   MAIRE 

A  riieure  actuelle,  on  compte  cent  trente-ci n(| 
malades. 

LE   DOCTEUR   TRICEPS,    même  jeu. 

Ah  1...   11  prend  des  notes.)  C'est  normal... 

LE   MEMBRE  DE    LA    MAJORITÉ 

Pas  d'officiers  ? 

LE    MAIRE 

Non...  pas  d'officiers,  heureusement...  Le  mal 
s'arrête  aux  adjudants...  11  ne  s'attaque  qu'aux 
simples  soldats  et  aux  sous-officiers,  comme  tou- 
jours. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

C'est  normal. 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Je  remercie  Monsieur  le  Maire  de  ses  expli- 
cations loyales  et  rassurantes... 
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LE  MEMBUE    DE    l'oPPOSITION 

Enfin,  je  ne  vois  pas  du  tout  —  mais  pas  du 
tout  —  pourquoi  Ton  nous  a  convoqués...  Celte 
épidémie  n'est  pas  de  notre  compétence...  j'allais 
dire...  de  notre  juridiction...  Elle  n'otl're  aucun 
caractère  municipal... 

LE   MAIRE 

Une  administration  sage  doit  être,  en  môme 
temps,  prévoyante...  L'épidémie  peut  s'étendre 
do  l'arsenal  à  la  ville,  du  militaire  au  bourgeois... 

LE    ME.MHRE    DE    l'oPPOSITIOX 

Allons  donc  !... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Nous  n'avons  pas  à  prévoir  des  choses  qui  ne 
sont  pas  encore  arrivées...  Je  connais  la  marche 
et,  si  je  puis  dire,  l'esprit  de  ces  sortes  d'épidé- 
mies... C'est  un  esprit  hiérarchique...  Si,  contrai- 
rement aux  avis  de  la  science,  une  pareille  éven- 
tualité se  produisait...  si  des  symptômes  alarmants 
ol  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  préjuger,  se 
nranileslaient...  eh  bien,  nous  aurions  toujours  le 
temps  de  prendre  les  mesures  nécessaires...  Dans 
létal  actuel,  nous  ne    devons   pas   intervenir... 
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Très  ferme.)  A  raiitorité  maritime  d'aviser,  si  elle 
le  juge  utile... 


Justement,  Messieurs...  et  c'est  là  oii  je  voulais 
en  venir...  (Confidentiel.  Le  préfet  maritime  est  fort 
en  colère...  Je  l'ai  vu  hier  soir...  Il  m'a  dit  que 
cela  ne  pouvait  pas  durer...  Il  prétend  que  les 
casernes  sont  d'immondes  foyers  d'infection... 
.Rumeurs...  que  l'eau  bue  par  les  soldats  est  plus 
empoisonnée  que  le  purin  des  étables... 
(Rumeurs.  Bref,  Messieurs,  il  exige  que  nous 
reconstruisions  les  casernes...  Protestations....  que 
nous  amenions  de  l'eau  de  source  dans  les 
casernes...    Toile  général.)  Il  exige  encore... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION,  levant  les  bras. 

Il   exige...    il    exige...    Mais    c'est   de    l'inso-* 
lence... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ,  mémo  jeu. 

De  la  folie... 

LE    MEMBRE   DE   l'oppositiON,    tapant  sur  la  table. 

Du  gaspillage... 

PREMIER    conseiller 

Nous  n'avons  pas  d'argent  pour  de  telles  fan- 
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taisies...  La  commune  est  obérée...  Il  nous  faut 
reconstruire  le  théâtre. 

DKUXIKMK    CONSEILLER 

Décorer  l'iiôtel  de  Ville...  (il montre  la  salie.  Car 
enlin  est-ce  un  hôtel  de  ville?...  A  quoi  ressem- 
hlons-nous  dans  celte  baraque? 

PREMIEH    CONSEILLER 

11  est  inouï,  le  préfet...  Il  est  inouï... 

LE    MEMBRE    DE    LA    3IAJ0RnÉ 

Si  les  soldats  n'ont  pas  d'eau...  qu'ils  boivent  de 
la  bière... 

LE    MEMBRE    DE    L'OPPOSITION 

Si  les  casernes  sont  malsaines...  eh  bien,  qu'ils 
campent... 

PLUSIEURS    VOIX 

Mais  oui  !  C'est  cela  !... 


Sans  doute...  vous  avez  raison...  En  principe 
vous  avez  raison...  Mais  vous  connaissez  le  carac- 
tôrc  autoritaire,  violent,  tout  d'une  pièce,  de  notre 
préfet  maritime...  11  m'a  fait  entendre  qu'il 
(lépliicorail    les    régiments...    qu'il  les   enverrait 
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dans  une  autre  ville...  Plus  de  commerce,  Mes- 
sieurs... plus  de  musique,  le  dimanche  I...  Ce 
serait  une  véritable  catastrophe  pour  notre  chère 
population...  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser 
crever  mes  soldats  comme  des  mouches  »,  m'a- 
l-il  dit... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Allons  donc!  Il  veut  nous  faire  peur...  Est-ce 
({u'on  déplace  un  arsenal  français  comme  un 
cirque  américain?...  Est-ce  qu'on  transporte  un 
j)ort  de  guerre  comme  des  chevaux  de  bois?... 

LE    MEMBRE    DE     LA    MAJORITÉ 

Et  puis,  c'est  malheureux,  soi  1 1 . ..  Plaignons-les, 
je  le  veux  bien...  mais  les  soldats  sont  faits  pour 
mourir... 

LE   MEMBRE   DE    l'oPPOSITION 

Cesl  leur  métier  de  mourir... 

le    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Leur  devoir  de  mourir... 

LE    TRÈS    VIEUX    (.0NS1i;H.LEB 

Leur  honneur  de  mourir. 
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LE    MEMBRE    DE    L  OPPOSITION 

Aujoiird'liui  qu'il  n'y  a  plus  de  guerres  en 
France,  les  épidémies  sont  des  écoles,  de  néces- 
saires et  admirables  écoles  d'héroïsme...  S'il  n'y 
avait  pas  d'épidémies,  Messieurs,  où  donc  les 
soldats  apprendraient-ils  aujourd'hui  le  mépris 
de  la  mort...  et  le  sacrifice  de  leur  personne  à  la 
patrie?... 

PLUSIEURS    CONSEILLERS 

C'est  vrai...  Bravo! 

LE  MEMBRE   DE  l'oppOSITION,  haussant  les  épaules 
et  continuant. 

OÙ  donc  cultiveraient-ils  cette  vertu  si  française  : 
le  courage?...  Ce  qu'on  nous  demande,  c'est  de 
consacrer  une  lâcheté... 

LE     MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

De  déconsidérer  l'armée... 

LE    MEMBRE    DE    l'opPOSITIGN 

De  diminuer  l'honneur  national...  de  tuer  le 
patriotisme...  Eh  bien,  non... 

(Assentiment  général.) 


LE  PI  DEMIE  27 

LE   DOCTEUR  TIUCEPS,  il  se  lève...  Mouvemeut  d'attention. 

Je  m'associe  aux  idées  si  généreusement  expri- 
mées par  mes  honorables  collègues...  J'irai  plus 
loin...  Aujourd'hui  la  science  est  aux  microbes,  à 
l'eau  de  source,  aux  logements  salubres...  à  l'an- 

ti-sep-tie  !...  (Avec  mépris.)...  à  l'hygiène  llî.  (il  hausse 

les  épaules.)  C'est  là  Une  simple  hypothèse,  Mes- 
sieurs... une  hypothèse...  de  littérateur,  d'intel- 
lectuel, qu'aucune  expérience  décisive  et  loyale 
n'est  venue  confirmer. . .  Demain,  d'autres  théories, 
inversos  à  celle-là,  se  succéderont,  aussi  peu  pro- 
bantes... aussi  peu  démontrées  par  les  faits...  Eh 
bien,  les  communes  doivent-elles  subordonner 
leur  activité  progressiste  et  leurs  ressources  bud- 
gétaires aux  fantaisies  inconsistantes  et  ruineuses 
des  savants  ?. . .  Doivent-elles  se  plier  aux  caprices 
d'une  science  qui  ne  sait  ce  qu'elle  veut  et  qui  se 
dément,  elle-même,  tous  les  huit  jours?...  Je  ne 
le  pense  pas...  (Applaudissements.)  Et,  pourtant,  moi 
aussi,  je  suis  un  savant... 

Applaudisements.) 
DEUXIÈ-Ml-:    CONSEILrJ:R 

Très  bien!...  Très  bien!...  C'est  envoyé... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Nos  pères,  Messieurs,  ignoraient  ces  choses... 
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Ils  ignoraient  les  bacilles,  les  bouillons  de  cul- 
ture, les  sérums,  les  inoculations,  les  vaccinations, 
les  microbiograpbies  et  les  commissions  d'by- 
giène...  Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que  les 
congrès  médicaux,  ce  que  c'est  que  Monsieur 
IJiouardel...  Ils  se  contentaient  des  maisons  et  de 
l'eau  qu'ils  avaient...  Ils  ne  prenaient  même  pas 
de  bains...  môme  pas  de  bains  ..  comprenez- 
vous?...  Or  l'bisloire  ne  nous  dit  pas  qu'ils  se 
soient  plus  mal  portés  pour  cela...  Au  contraire... 

DEUXIÈME   CONSEILLER 

C'est  vrai  ! . . .  C'est  vrai  ! . , . 

LE    DOCTELIl    TRICEPS 

On  nous  objecte  toujours  :  «Et  l'Angleterre?:»... 
Messieurs,  nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre... 
L'Angleterre  est  l'Angleterre...  et  la  France  est 
la  France...  A  chaque  peuple  son  génie...  Enthou- 
siasme général.»  Ilestons  Français!... 

PREMIEU    CONSEILLER 

Vive  la  France! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Laissons  donc  cette  épidémie  suivre  son  cours 
ualuiel...    son  évolution    nécessaire.   Il  ne  faut 
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jamais  violenter  la  nature...  Croyez-moi,  elle  sait 
ce  qu'elle  fait... 

Le  docteur  Triceps  se  rassied  parmi  les  félicitations  de 
tous.) 

LE  MAIRE 

Permettez-moi  d'ajouter  une  observation  qui 
va,  peut-être,  éclairer  ce  débat  d'une  plus  vive 
lumière...  Malgré  ses  allures  cassantes,  le  préfet 
maritime  n'est  pas  un  mauvais  homme,  et  je 
crois  que  Ton  peut  s'entendre  avec  lui...  J'ai  le 
sentiment  qu'il  ne  se  préoccupe  pas  de  l'épidémie, 
en  tant  qu'épidémie,  du  moins...  Non...  Seule- 
ment il  redoute  l'opinion...  il  craint  la  presse... 
il  a  peur  d'une  interpellation  à  la  Chambre... 
Vous  savez  avec  quelle  violence  la  marine  est 
attaquée  en  ce  moment...  Rien  qu'à  la  pensée 
que  M.  Lockroy  puisse  revenir  ici,  tripatouiller 
son  arsenal,  il  s'atfole...  Mettez-vous  à  sa  place. 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Eh  bien?... 


Eh  bien...  si  j'ai  compris  le  fond  de  son  idée, 
pourvu  que  nous  votions  les  dépenses  nécessaires 
aux  travaux  susmentionnés,  le  préfet  se  tiendrait 
pour  satisfait...  Ce  qu'il  demande,  c'est  une  for- 
malité... Sa  prétention  n'irait  pas  jusqu'à  exiger 

3. 
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rexécution  do  ce  vote...  Il  veut  se  mettre  en  règle, 
vis-à-vis  (le  l'opinion,  de  la  presse,  du  Parle- 
ment et  de  Monsieur  Lockroy...  N'est-ce  point, 
en  somme,  un  désir  légitime...  une  prudence 
louable?... 

DEUXIÈME    C0NSEILr.ER 

Et  dangereuse...  pour  nous...  Qui  nous  garantit 
la  pureté  de  ses  inteutions?... 

LE    MAIRE 

Moi  !  Moi,  dis-je  ! 

DEUXIÈME  CONSEILLER 

Ce  n'est  pas  assez...  Avez-vous  un  engagement 
écrit?... 

LE    MAIIU; 

Non... 

PIŒMIER    CONSEILLER 

Vous  a-t-il  donné  sa  parole  d'honneur? 


iNon...  Mais  j'ai  quelque  chose  de  plus... 
quehiue  chose  de  mieux...  Le  souci  de  sa  tran- 
(juillité. 

DEUXIÈME    CONSEU.LER 

11  faut  se  méfier... 
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Et  pourquoi?...  Et  de  quoi?...  Je  vous  assure 
que,  l'épidémie  passée,  il  ne  sera  plus  question  de 
rien.  Et  nous  reeommencerons,  l'année  pro- 
chaine... Nous  recommencerons  tous  les  ans. 

DEUXlÈ.Mi;    (.ONSKII.I.HK 

Il  iaut  se  métier...  Il  faut  se  méfier... 


Autrement,  songez  aux  luttes  quotidiennes,  aux 
hostilités  sourdes,  terribles,  qui  vont  mettre  la 
zizanie  dans  la  ville,  sans  compter  qu'elles  seront 
préjudiciables  à  nos  intérêts  électoraux...  Sans 
compter  aussi  que  toutes  les  femmes...  que  toutes 
nos  femmes  sont  avec  les  officiers  de  marine... 

(Rumeurs.) 


Parlez  pour  la  vôtre. 


(Un  rire.) 


LE   MAIRE,  très  digne. 


Je  méprise  ces  insinuations  vulgaires  et  injus- 
tifiées... Où  en  étais-je?  Ah  oui...  avec  les  offi- 
ciers de  marine...  (Reprenant  11  discussion.)  Réfléchis- 
sez, Messieurs...  IN'e  vous  heurtez  pas  à  des  partis 
pris,  respectables  sans  doute,  mais  impolitiques... 
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Dans  les  conditions  que  j'ai  dites,  je  crois  ([ue 
nous  pouvons  voter  les  crédits...  que  nous  pou- 
vons même  nous  montrer  généreux...  puisqu'il 
ne  nous  en  coûtera  rien... 

LE    MKMBKE    DE    l'oPPOSITION 

Je  proteste...  Ce  serait  établir  un  précédent 
déplorable... 

LE  MEMBRE    DE   LA   MAJORITÉ 

Toutes  les  casernes  de  France  sont  infectées... 

Lie    MICMIUÎK    Di;    l'opposition 

Toutes  b>s  eaux  inibuvaldes... 

le  très  vielx   CO.nseillkr,  d'une  voix  tremblée. 

La  lièvre  typhoïde  est  une  institution  natio- 
nale... i\e  touchons  pas  aux  vieilles  institutions 
françaises. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Non,  Messieurs,  ne  touchons  pas  à  ce  qui  l'ail 
la  force  de  notre  belle  armée...  à  ce  qui  est  son 
honneur  :  l'inlri'pidité  devant  la  mort...  Ne  don- 
nons pas  à  l'élranger  le  spectacle  douloureux 
d'une  armée  IVançaise  battant  en  retraite  devant 
quelques  |)roblémaliques  microbes...  d'une  armée. 
Messieurs...   synonyme    d'Austerlitz    et    de    Ma- 
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rongo   Applaudissements.)...  non,  d'antiseptie  etdhy- 
giône...    , Tempête  de  bravos...  Sexaltaat.)  Allez    dire    à 

votre  maîlre... 

Il  achève  sa  phrase  dans  un  geste. 
LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITIOX,    très  ému. 

.Vprès  les  admirables  paroles  que  vous  venez 
d'entendre...  et  l'accueil  enthousiaste  que  vous 
leur  avez  fait,  je  crois  qu'il  est  inutile  de  mettre 
aux  voix  la  proposition  concernant  les  crédits. 

LEE    VOIX 

Oui  1  oui  ! 

LE    MAIRE 

Je  m'incline,  Messieurs... 

UNE    AUTRE    VOIX 

l*as  de  vote... 

U.NE    AUTRE    VOIX 

Pas  de  crédits... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Pas  d'dquivoque...  Une  situation  nette.. 
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LE    DOCTEUR    TRICEPS 

11  y  a  encore  de  grands  cœurs  français  ! 

Tous  les  conseillers  se  lèvent...  gesticulent...  Tuiimite 
de  joie...  A  ce  moment  paraît,  dan?  la  salle,  un  huis- 
sier... 11  est  porteur  d'un  pli  cacheté  que.  très  pâle,  il 
remet  au  maire.) 

SCÈNE   III 

Les  Mêmes,  L'HUISSIER 

LE    MAIRE 

Qu'est-ce?  (Prenant  le  pli.  Qu'cst-cc  que  cc  pli  ! 

l'huissier 
Je  ne  sais  pas. 

le   3IAIRE 

Qui  Ta  apporté  ? 

l'huissier 
Un  homme  en  deuil... 

LE  MAI  ri; 

Un  homme  en  deuil. \..  Aii  1...   il  examine  le  pli.) 
Un  homme  de  la  ville? 
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l'huissier 
Je  ne  sais  pas... 

LE    MAIRE 

Vous  ne  le  connaissez  point? 

l'huissier 
Non... 

LE    MAIRE 

Ah  !...  Et  il  est  reparti  sans  rien  dire? 

l'hlisSIEH,    avec  effort. 
Sans  rien  dire... 

LE    MAIRE,    troublé. 

C'est  surprenant...  Je  ne  sais  pas  pourquoi... 
je  pressens  un  malheur...  Messieurs,  il  y  a  un 
malheur  dans  cetle  lettre... 

LE    .MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

()uvrez-la...  ouvrez-la... 

LE    MAIRE 

Je  n'ose  l'ouvrir...  (Les  conseillers  se  sont  tus...  Ils  ont 
tous  leurs  regards  tendus  vers  le  maire.)  Allons  !   (Enfio,  il 
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oiivio    le    pli...   devient   lividt\   pousse   un   cri.)    Ail  !     mon 

Dieu  ! 

Li:    MK.MBKt:    DE    LA    MAJORITÉ 

Qu'esl-cc  qu'il  va? 

LE   MAIRE,    tremblant. 

Ah  I  mon  Dieul  ' 

(Brouhaha  de  terreur.' 
LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Silence  !  Silence  I  (Au  maire.;  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LE    MAIRE 

Messieurs  ! 

(Il  no  peut  contiii;ier.' 
LE    ME.^^tUE    DE    LOPPOSITION 

Kles-V(»us  malade?... 

LE    MI:M1!RE    DE    LA    AIAJORITÉ 

Pourquoi  ètcs-V(»us  si  pâle? 

Jj;    MAIRE 

]\Irssiours  1 

LI-;  :\iE.NU!iii-:  de  l'opposition 
l*uiu(|uoi  irembloz-vous? 
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LE  MAIRE,    avec  effort. 

Messieurs...    Une    nouvelle    incroyable...    al- 
freiise...  foudroyante  I 

TOUS 

Parlez  !  parlez  donc  I 

LE    MAIRE 
Messieurs  !  (U  laisse  retomber  la  lettre  sur  la  table.    Un 

bourgeois  est  mort  ! 

LE    MEMBRE    DE    l'opPOSITION 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ! 


Vn    bourgeois  est  mort...  emporté   par    l'épi- 
dérnie  ! 

QUELQUES  VOIX,    étranglées  par  la  peur. 

(le  n'est  pas  possible!  ce  n'est  pas  possible  I 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

N.;  louchez  pas  à  cette  lettre...  Brûlez  ceKe 
letlre...  Elle  n'est  peut-être  pas  désinfecléc... 
il  se  précipite...  s'empare  vivement  de  la,  lettre  et  la  lance  clans 
Il  clieiuinée.  Puis,  tirant  de  sa  poche  un  vaporisateur,  à  grands 
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pas  il  fait  le  tour  de  la  pièce.)  Désinfectons,  Messieurs, 
désinfectons  ! 

(Et  tandis  quuue  épouvante  plane  au-dessus  des  con- 
seillers, subitement  immobiles  et  convulsés,  le  maire, 
d'une  voix  qui  pleure  et  qui  tremble,  poursuit  dans 
le  silence  mortuaire  de  la  salle.) 

LE    MAIRE 

Nous  ignorons  son  nom...  qu'importe?  Nous 
connaissons  son  âme. . .  Messieurs,  c'était  un  bour- 
geois vénérable,  gras,  rose,  heureux...  Son 
ventre  faisait  envie  aux  pauvres...  Chaque  jour, 
à  heure  fixe,  il  se  promenait,  souriant,  sur  le 
cours,  et  sa  face  réjouie...  son  triple  menton... 
ses  mains  potelées  étaient  pour  chacun  un  vivant 
enseignement  social...  Il  semblait  qu'il  ne  dût 
jamais  mourir,  et  pourtant  il  est  mort...  Un 
bourgeois  est  mort!... 

LE   »li:Mimi!;  de   la  majorité,  comme  s'il  psalmodiait 
le  miserere. 

Un  bourgeois  est  mort! 

LE   MEMBRE   DE   l'opPOSITION,    même  jeu. 

Un  bourgeois  est  mort  ! 

TOUS,  successivement. 

Un  bourgeois  est  mort!... 

(Silence...  Tous  les  conseillers  se  regardent  effarés. i 
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11  ne  m'appartient  pas,  Messieurs,  de  juger  la 
vie  du  bourgeois  admirable,  fraternel,  que  nous 
pleurons  tous...  D'autres,  plus  autorisés  que  moi, 
lui  rendront  ce  mérité  et  suprême  hommage... 
Messieurs...  si  le  bourgeois,  dont  nous  déplorons 
la  perte  tragique  et  prématurée,  ne  se  signala 
jamais  à  la  reconnaissance  de  ses  compatriotes  et 
de  la  ville  que,  grâce  à  votre  confiance,  j'ai  l'hon- 
neur d'administrer...  par  des  libéralités  maté- 
rielles... des  actes  directs  de  bienfaisance...  ou 
par  Téclat  d'une  intelligence  supérieure  et  l'utilité 
d'une  coopération  quelconque  au  développement 
de  notre  vie  municipale...  qu'il  me  soit  permis 
néanmoins  —  et  je  crois  être  l'interprète  des  sen- 
timents unanimes  de  notre  chère  population  — 
qu'il  me  soit  permis,  dis-je,  de  rendre  à  la  mé- 
moire du  bourgeois  inconnu...  et  si  cher...  la  jus- 
tice qui  lui  est  due... 

(Quelques  conseillers  émus  essuient  leurs  yeux.) 
UNE   VOIX 

Parlez!...  Parlez!... 

LE  MAIRE,  avec  un  effort  pour  dominer  son  émotion. 

Je  me  le  figure  ainsi...  avec  quelle  émotion  1... 
Courtaud  et  rondelet,  il  avait,  entre  des  jambes 
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grêles,  un  petit  ventre,  bien  tendu  sous  le  gilet... 
Sur  le  plastron  de  la  chemise,  son  menton  s'éta- 
geait,  congrûment,  en  un  triple  bourrelet  de 
graisse  jaune...  et  ses  yeux,  au  milieu  des  pau- 
pières boursouflées,  jetaient  l'éclat  triste,  livide  et 
respectable  de  deux  petites  pièces  de  dix  sous...  Il 
était  beau...  Nul  ne  représenta  plus  exactement 
l'idéal  que  l'Economie  politique,  les  gouverne- 
ments libéraux  et  les  sociétés  démocratiques  se 
font  de  l'être  humain,  cest-à-dire  quelque  chose 
d'impersonnel,  d'improductif  et  d'inerte...  quelque 
chose  de  mort  qui  marche,  parle,  gesticule,  digère, 
pense  et  paie,  selon  des  mécanismes  soigneuse- 
ment huilés  par  les  lois...  quelque  chose,  enfin, 
de  fon-da-men-tal...  qu'on  appelle  :  un  petit 
rentier. 

UN    CONSEILLER 

Bravo!...  C'est  vrai  !... 

LE    MAIRE 

Oui,  Messieurs...  Joseph  —  (Avec  une  fierté  atten- 
drie.) appelons-le  Joseph,  comme  son  grand,  comme 
son  immortel  aïeul  —  Joseph,  donc,  en  qui  je 
veux  considérer  plus  qu'un  homme...  un  principe 
social...  nous  aura  donné,  toujours,  Texemple,  le 
haut  et  vivifiant  exemple  d'une  vertu  —  ah  !  bien 
française,  celle-là  —  d'une  vertu  précieuse  entre 
toutes,  d'une  vertu  qui  fait  les  hommes  forts  et 
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les  peuples  libres...  l'Economie!...  Joseph  aura 
été,  parmi  nous,  le  constant,  le  vivant  symbole 
de  l'Epargne...  de  cette  petite  épargne  que  nul!e 
déception  n'atteint,  que  nul  malheur  ne  laFso... 
et  qui,  sans  cesse  trompée,  volée,  ruinée,  ne  con- 
tinue pas  moins  d'entasser,  pour  les  déprédalions 
futures,  au  prix  des  plus  inconcevables  sacri- 
fices, un  argent...  dont  elle  ne  jouira  jamais  et 
qui  jamais  n'a  servi,  ne  sert  et  ne  servira  qu'à 
édifier  la  fortune  et  assouvir  les  passions...  des 
autres...  Abnégation  merveilleuse.  Messieurs!... 
Tire-lire  idéale...  o  bas  de  laine  !... 


TROISIÈME    CONSEILLER,  pleurant. 

Quel  malheur!...  Quel  malheur!...  (Sanglots.) 

LE   3IAIRE 

Dans  une  époque  troublée,  comme  la  nôtre,  ce 
sera  l'honneur  de  .Joseph  d'être  demeuré  fidèle, 
perfas  et  nefas^  comme  dit  le  poète,  à  des  tradi- 
tions nationales  et  gogoliques  où  notre  optimisme 
se  réconforte,  si  j'ose  m'exprimor  ainsi  ;  c:ir, 
ainsi  que  l'écrivit  un  grand  philosophe  dont  je  ne 
sais  plus  le  nom,  l'Epargne  est  la  mère  de  toutes 
les  vertus  et  la  sauvegarde  de  tous  les  gouvei'ue- 
ments  dignes  de  ce  nom...  Pleurons-le  et  admi- 
rons-le. Messieurs... 

4. 
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PLUSIEURS    CONSEILLERS,    ensemble. 

Vive  Joseph  I 


Admirons-le,  car  jamais  il  ne  goûta  la  moindre 
joie,  ne  prit  le  moindre  plaisir...  Même  au  mo- 
ment de  sa  jeunesse...  môme  au  moment  de  sa 
richesse...  il  ne. connut  pas  ce  que  les  plus  pauvres 
des  mendiants  connaissent  parfois...  une  heure 
de  bon  temps!  11  se  priva  de  tout  et  vécut  plus 
misérable  que  le  vagabond  des  grandes  routes, 
mais  content  dans  son  devoir  accompli...  Jamais, 
non  plus,  il  ne  voulut  accepler  un  honneur,  une 
responsabilité,  dans  la  crainte  d'avoir  à  payer 
cela  par  des  obligations...  des  charges...  des 
affections  peut-être...  qui  l'eussent  distrait  de 
son  œuvre...  Et  —  ô  sublime  enseignement!  — 
plus  il  épargna,  plus  il  se  ruina...  et  plus  il  se 
ruina,  plus  il  épargna  encore!... 

TROISIÈMK    CONSEILLER,    sanglots. 

Quel  malheur!...  Quel  malheur!... 


Ce  lut  un  Ik'tos,  Messieurs...  Ce  fut  le  héros... 
Gambetta  a  dit  que  les  temps  héroïques  étaient 
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passés  ..  Eh  bien,  il  ne  savait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  petit  rentier...  Et  maintenant,  Joseph, 
adieu! 

LE    TRÈS    VIEUX    CONSEILLER 

Oui,  un  héros...  un  héros  modeste,  silencieux 
et  solitaire...  Comme  il  sut  écarter  de  sa  maison 
les  amis,  les  pauvres  et  les  chiens!...  Comme  il 
sut  préserver  son  cœur  des  basses  corruptions  de 
l'amour...  son  esprit  des  pestilences  de  l'art!...  Il 
détesta  —  ou  mieux  —  il  ignora  les  poésies  et  les 
littératures...  car  il  avait  horreur  de  loutes  les 
exagérations,  étant  un  homme  précis  et  régulier... 
Et  si  les  spectacles  de  la  misère  humaine  ne  lui 
inspirèrent  jamais  que  le  dégoût...  en  revanche, 
les  spectacles  de  la  nature  ne  lui  suggérèrent 
jamais  rien...  Chaque  matin,  il  s'en  remettait  au 
Petit  Journal  du  soin  de  sentir  et  de  penser  pour 
lui... 

TROISIÈME    CONSEILLER,    sanglots." 

Quel  malheur!...  Quel  malheur!... 

LE    TRÈS    VIEUX    CONSEILLER 

En  conséquence.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de 
déposer  sur  le  bureau  du  Conseil  les  deux  propo- 
sitions suivantes...  Primo...  Les  obsèques  de 
Joseph    seront  célébrées    solennellement   et    en 
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grande  pompe,  aux  frais  de  la  ville...  Secundo... 
Une  statue  lui  sera  élevée  sur  l'une  de  nos  prin- 
cipales places... 

TOl'S,    sortant  peu  à  peu  de  leur  torpeur. 

Oui!...  Oui!... 

LE    TRÈS    VIEUX    CONSEILLER 

Je  propose,  en  outre,  que  Ton  donne  à  une  rue 
de  notre  belle  cité  son  nom...  quand  nous  le 
connaîtrons... 

UN   CONSEILLER,   accablé  et  comme  dans  le  rùve. 

VA  qu'importe  le  nom...  pourvu  qu'on  ail  la 
plaque!... 

(Enthousiasme  général.  On  vote  par  acclamation.) 
LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Maintenant,  Messieurs,  il  ne  faut  pas  nous 
laisser  abaltre  par  cette  mort  imprévue  el  irrégu- 
lière... antiscientifiquo  même...  comprenez- 
vous?...  Nous  devons  lutter  ! 

TOUS 

(hii!  Oui  ! 
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LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Sursum  corda  ! 

TOUS 

Oui  !  Oui  ! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Aux  circonstances  douloureuses,  opposons  les 
résolulions  viriles... 

TOUS 

Oui:  Oui! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Aux  périls  qui  nous  menacent...  l'e'nergie  qui 
en  triomphe... 

TOUS 

Oui!  Oui! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Ètes-vous  prêts  à  tous  les  sacrifices? 

LE    MEMBRE    DE  LOPPOSITION 

A  tous... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

A  tous... 
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TOUS 

Oui!  Oui!  A  tous... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Il  nous  faut  de  l'argent... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Nous  en  trouverons. 

LE    MEMBRE    LE    l'oPPOSITION 

Nous  en  inventerons...  nous  en  forgerons... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Les  emprunts  ! 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Les  octrois  ! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Les  expropriations  ! 

TOUS 

Oui!  Oui!  Oui!...  C'est  cela... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

11  faudra  démolir  les  vieux  quartiers  de  la  ville, 
ces  foyers  d'infection... 
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PREMIER    CONSEILLER 

Nous  les  démolirons... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Et  les  reconstruire... 

PREMIER    CONSEILLER 

Nous  les  reconstruirons... 

TOUS 

Oui!  Oui!  Oui! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Percer  de  vastes  boulevards. 

LE   MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Planter  des  jardins  publics. 

TOUS 

Oui!...  Oui! 

LE   MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Des  avenues... 

TOUS 

Oui!  Oui!...  des  avenues!...  des  avenues  !... 
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LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Aéror  les  cours...  immuniser  les  égouts... 

LE    MEMBRE   DE    LA    MAJORITÉ 

Multiplier  les  squares... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Inlroduire  des  essences  fébrifuges... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Désagglomérer  les  collèges,  les  couvents...  les 
maisons  de  prostitution...  les  casernes... 

TOUS 

C'est  cela!...  C'est  cela!... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

11  faudra  faire  jaillir  de  partout  des  sources 
d'eau  pure...  des  sources  larges  et  profondes 
comme  la  mer. 

LE    MEMBRE    DE    l'opPOSITION 

l'allés  jailliront... 
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LE    DOCTEUH    TRICEPS 

Si  elles  ne  jaillissent  pas...  nous  irons  les  capter 
au  cœur  vierge  des  montagnes. 

TOUS 

Oui:...  Oui!... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

De  la  Suisse... 

LE    IMEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Des  Carpathes... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Du  Caucase... 

TOUS 


Oui!...  Oui! 


LE    DOCTEUR    TRICEPS 


11  faudra  des  éluves  puissantes...  des  a[)paroils 
stérilisateurs  toujours  en  marche... 

LE   MEMBRE    DE    LA    3JAJ0RITÉ 

Des  tillres  monumentaux... 
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LE   DOCTEUR    TRICEPS 


Des  entrepôts  d'acide  phénique...  des  labora- 
toires de  chimie  an-ti-sep-tique... 


TOUS 

Oui:...  Oui!... 


LE    DOCTEUR    TRICEPS 


Nous  établirons  des  conseils  d'hygiène  —  d'hy- 
giè-ne  —  en  permanence. 


Bravo!... 

LE    MEMBRE    DE    l'opPOSUITON 

Des  commissions  de  salubrité...  des  syndicats 
de  prophylaxie... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Des  congrès  médicaux. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Des  instituts  Pastoriens... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITIOX 

Des  lazarets  autour  de  la  ville... 
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TOUS 

C'est  cela!,..  Oui!...  Oui!... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Votons...  Guerre  aux  microbes!...  Guerre  à  la 
mort  ! . . .  Vive  la  science  ! . . . 

TROISIÈME    CONSEILLER 

Vengeons  Joseph!... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Votons!...  Votons!... 


Oui,  Messieurs,  nous  allons  voter...  Nous 
allons  voler  des  choses  inouïes...  des  mesures 
exceptionnelles...  révolutionnaires  môme...  des 
sommes  formidables...  Mais  auparavant  je  pro- 
pose au  Conseil  de  flétrir  par  un  ordre  du  jour 
Isidore-Théophraste  Barbaroux  dont  les  agisse- 
ments criminels  et  les  viandes  contaminées  ont 
peut-être  aidé  au  développement  de  cette  épi- 
démie... à  la  virulence  de  cette  contagion. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Barbaroux  est  un  misérable...  un  empoison- 
neur... un  assassin... 


••.2  FARCES  ET  MORALITES 

LE    MEMHRE    DE    LA    MAJORITÉ 

In  socialiste...  un  Japonais... 

TOUS 

A  bas  Barbaroux!...  Mort  à  Barbaroux! 

LE    MAIRE 

Et  maintenant,  votons,  mes  amis... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Jo  demande  dix  millions. 

LE   MEMBRE   DE   L*01M>0SITI0N,    haussant  les  épaules. 

Que    voulez-vous    faire    avec    dix    millions?. 
Non,  vingt  millions! 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Cinquante  millions! 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Eli  bien,  soixante-quinze  millions! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

i\on...  Cent  millions!... 

(Hourrah  formidable.) 
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Arrêtons-nous  à  ce  chiffre  de  cent  millions... 
Et  si  ces  cent  millions  ne  suffisent  pas...  nous  en 
voterons  d'autres... 

TOUS 

Oui!  Ouil  Cent  millions... 

LE    TRÈS    VIEUX    CONSEILLER 

Mais  où  trouverons-nous  tous  ces  millions? 

LE   5JAIRE,    avec  mépris. 

Aous  les  trouverons.  Monsieur,  dans  notre 
patriotisme... 

TOUS 

Bravo!...  Bravo!... 

LE    MAIRE 

Dans  notre  héroïsme... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Dans  notre  volonté...  dans  uolro  foi... 

TOUS 

Oui!...  Oui!... 
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m;  maire 
Au  scrutin,  mes  amis...  Au  scrutin! 

TOUS 

Au  scrutin!... 

(Ils  se  précipitent  autour  de  la  table,  avec  des  gestes 
violents,  des  physionomies  exaltées.) 


VIEUX  MÉNAGE 


COMEDIE    EN    UN    ACTE 


Représentée  sur  le  théâtre  du  Grand'Guirjnol  le  ^9  Octo/jre  1900 


PERSONNAGES 


I.E  MARI,  soixante-cinq  ans,  grand,  maigre.  Figure  sèche 
et  sanguine  dans  des  favoris  grisonnants  et  durs,  la 
tenue  et  Tallure  d'un  ancien  magistrat.    .    .     M.  Vayre. 

I>,V  FEMME,  soixante  ans.  Infirme,  presque  paralysée, 
énorme,  les  cheveux  tout  blancs.  Visai^o  bouffi  de  graisse 
maladive M'"'*  Louise  Fuance. 

LA    FEMME    DE    CHAMBUE,  jeune,   Jolie,  effrontée. 

M"'"  Gallo. 


VIEUX  MÉNAGE 


Le  théâtre  représente  la  terrasse  d'une  maison  de  cam- 
pagne dans  les  environs  de  Paris.  Sur  la  l errasse,  une  table 
de  jardin,  des  fauteuils  d'osier,  des  fauteuils  américains, 
chaises  et  pliants. 

Au  lever  du  rideau,  la  femme,  condnile  et  soutenue  par 
sa  caniériste,  descend  le  perron  de  la  maison  et  marche, 
péniblement,  en  soufflant,  en  criant,  vers  la  table.  Le  mari 
vient  derrière  qui  porte,  sur  son  bras,  des  couvertures  de 
laine  chauile.  La  femme  est  tout  entière  enveloppée  dun 
manteau.  Son  visage  disparaît  sous  les  plis  d'une  dentelle 
blanche.  Bien  qu'^lle  soit  aidée  par  la  lemme  de  chambre, 
elle  s'appuie,  lourdement,  à  chaque  pas  qu'elle  fait,  sur 
une  canne  à  béquille.  De  temps  en  temps,  elle  s'arrête  et 
se  plaint. 

C'est  le  soir,  après  le  dîner,  un  soir  d'été  qui  tombe, 
silencieux,  calme  et  très  clair,  sur  le  jardin,  dont  les  mas- 
sifs, sur  le  ciel  pur,  sans  nuages,  s'assombrissent.  Les 
fenêlres  du  rez-de-chaussée  de  la  maison  sont  éclairées 
par  une  lumière  rouge. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  FEMME,   LE   MARI,   LA   FEMME   DE  CHAMBRE 

LA  FEMML:,    à  la  femme  de  chambre. 

Pas  si  vite...  pas  si  fort...  Vous  me  faites  mal... 
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Comme  vous  êtes  brusque,  mon  Dieu!.,.  Mais 
faites  donc  attention... 

LA    FEMMK    DE   CHAMBRE,   la  voix  brève. 

C'est  à  peine  si  je  touche  Madame...  On  ne  sait 
jamais  comment  faire  avec  Madame... 


Vous  allez...  vous  allez...  Laissez-moi  un  peu 
respirer...  Et  vos  mains!...  Ah!  vos  mains!... 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  dans  les  mains? 

LA    FEMME  DE  CHAMBRE 

11  faut  pourtant  que  je  tienne  Madame  avec 
quelque  chose...  Je  ne  puis  pourtant  pas  laisser 
tomber  Madame... 

LA    FEMÎIE 

Taisez- vous...  Vous  avez  toujours  des  raisons... 
Je  vous  dis  que  vous  allez  trop  vite...  que  vous  me 
serrez  le  bras...  Arrôlez-vous...  Oh!  ah!... 
Laissez-moi  respirer...  Je  n'en  puis  plus...  (Elle 
souffle  et  se  plaint.)  Qu'est-ce  que  VOUS  dites? 

LA    FE.^LAIE   Di:   CHAMBRE 

Je  ne  dis  rien,  Madame... 
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LA    FE.MxME 


C'ost  heureux...  Oh!  ce  perron...  ces  marches... 
c'est  atroce... 

(Elle  pousse  un  cri  aigu.) 
LE    MARI 

QLioi?...Quy  a-t-il?... 

LA    FEMME 

Mes  pauvres  genoux...  mes  pauvres  genoux!... 
C'est  comme  un  fer  rouge  qui  me  passe  dans  les 
genoux... 

^  LE  MAIU 

Veux-tu  que  je  te  soutienne  de  l'autre  côté?... 

LA    FEMME 

Non...  non...  Toi  aussi  tu  es  trop  brusque...  Tu 
me  fais  mal  chaque  fois  que  tu  me  touches...  Tu 
as  des  mains  comme  des  pierres... 


Naturellement...  Si  tu  aimes  mieux  soulïrir. .. 
je  n'y  peux  rien... 

LA  FEMME,    d'une  voix  plu»  plaintive. 

Pourquoi   aussi   m'ohliger    à   venir,    tous   les 
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soirs,  sur  la  terrasse?  ïu  sais  que  cela  m'est  dé- 
fendu... tu  sais  que  cela  ne  me  vaut  rien.  L'air 
humide  du  soir  redouble  mes  douleurs,  et  me 
donne  la  fièvre...  me  donne  plus  de  fièvre... 


C'est  une  idée  que  lu  as...  L'air  n'a  jamais  fait 
(le  mal  à  personne...  au  contraire... 

LA  l-i:.MMIi 

Peut-on  dire  des  choses  pareilles!... 


Tu  as  une  hygiène  déplorable...  Tu  t'enlôles  à 
rester,  toute  la  journée,  étendue  dans  des  pièces 
closes  et  surchauffées...  C'est  cela,  parbleu,  qui  te 
fait  du  mal...  Et,  grosse  comme  tu  es,  il  n'y  a  rien 
de  plus  malsain.  Moi  qui  suis  maigre  et  qui  me 
porte  bien,  je  mourrais  de  cette  immobilité  et  de 
celte  chaleur...  Mais  tu  ne  veux  rien  entendre  et 
t'acharnes  à  ne  faire  que  ce  qui  te  plaît.  .Je  te  l'ai 
dit  cent  fois...  il  faut  te  remuer...  marcher...  le 
fatiguer  môme...  De  l'exercice,  voilà... 

LA    FEMME 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Est- il  possible  île 
souffrir  comme  ça?  Qu'ai-je  fait  au  bon  Dieu 
pour  soulîrir  comme  ça!  Me  remuer...  marcher!... 
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Comme  si  je  le  pouvais!...  Tu  en  parles  à  ton 

aise...  (La  femme  de  chambre  aide  sa  maîtresse  à  s'asseoir. 
Celle-ci  pousse  de  petits  cris.  —  A  la  femme  de  chambre,  dune 
voix  entrecoupée.)  Mais  qu"esl-ce  que  vous  avez  donc 
dans  les  mains  pour  me  briser  le  corps  ainsi?... 
Oh!  oh!...  mes  pauvres  reins...  mes  pauvres 
jambes...  ma  pauvre  tète!...    Que  j'ai  chaud!... 

que  j'ai  froid!...  (La  femme  de  chambre  prend  les  couver- 
tures des  mains  du  mari,  en  enveloppe  les  genoux,  les  jambes 
de  sa  maîtresse  qui,  haletante,  les  coudes  sur  la  table,  se  tam- 
ponne les  lèvres  de  son  mouchoir  pour  ne  pas  crier.)  G  est 

affreux...  c'est  à  mourir...  Avez-vous  bientôt 
fini?... 

LA    FEiM.ME    DE    CHAMBRE 

Na!...  Madame  est  bien  maintenant? 

LA    FEMME 

Que  j'ai  chaud!...  Celte  terrasse  me  tuera... 


Mais  non...    mais   non...  Je  parie   que    tu    ne 
souffres  plus. 

LA    FEMME    DE    CllAMIîRE 

Madame  n'a  plus  besoin  de  moi? 

LA    FEMME 

Où  avez-vous  mis  mon  ilacon  de  sels? 

6 
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LA   FK.MME   DE   (lIAMItllE 

Sur  la  lable,  près  de  Madame. 


Donnez-le-moi...   (La  femme  de  chambre  passe  le  tld- 

conde  sels.)  Avez-vous  donné  à  manger  aux  chats  .^ 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Oui,  Madame.  (A  part.)  Les  sales  bêtes  !... 

LA    FEMME 

Arrangez  mes  couvertures...  Vous  voyez  qu'elles 
glissent...  Vous  faites  toujours  les  choses  à  demi. 

LA     FEMME     DE     CUAMBRE 

Elles  glissent  parce  que  Madame  remue... 

(Elle  arrange  les  couvertures.) 

LA  lEM."Mi: 

Doucement...  doucement  donc... 

LA    FEMME    DE    CUAMHRE 

Je  puis  me  retirer? 

LA    FEMME 

Comme    vous    ôtes    pressée!...     C'est    bien... 
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allez...   Je  vous  appellerai...  mais  ne  vous  éloi- 
gnez pas...  restez  dans  le  petit  salon... 

LA    FKMME    DE    CHAMBRE,    très  brève. 

Madame  sait  que  je  n'ai  pas  dîné? 
LA   FEMME,    amère. 

Ail!  oui!...  vous  n'avez  pas  dîné...  Vous  n'avez 
jamais  dîné,  quand  j'ai  besoin  de  vous...  Enfin, 
allez... 

LA    FEMME    DE    CHAMi5RE 

Bien,  Madame... 

(Elle  sort.^ 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  moins  LA   FEMME  DE  CHAMBRE 

LA    FEMME 

Comme  elle  me  traite!...  Comme  elle  me 
parle!...  (Silence.)  Comme  ils  me  parlent  tous!... 
(Nouveau  silence.)  Pas  dîné...  Elle  n'a  pas  dîné... 
Toujours  la  même  chose...  Ah?  ne  soyez  jamais 
malade... 

(Silence.  Elle  essuie  son  front  où  la  sueur  coule. 1 
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LE     MAIll,     il    s'est  assis   confortablement  dans   un    fauteuil 
d'osier,  les  jambes  croisées,  la  tête  vers  le  ciel. 

On  est,  ma  foi,  très  Lien  ici... 

LA    FEMME 

Ah  !  tu  trouves? 

LE    MARI 

Mais  oui...  L'air  est  doux...  pas  le  moindre 
vent...  pas  la  moindre  humidité...  Et  vois  comme 
le  ciel  est  beau!...  11  n'y  a  rien  que  j'aime  autant 
que  ces  calmes  soirées,  sur  la  terrasse...  (il  se 
balance.)  Mon  Dieu!...  je  ne  suis  pas  plus  poétique 
qu'un  autre...  mais...  je  ne  sais  pas...  cette  pu- 
relé...  ce  vague...  ce  silence...  tout  cela  me  met 
dans  l'àme  une  plénitude...  une  douceur...  une 
émotion...  ma  foi,  oui!...  une  émotion  qui  re- 
pose et  qui  berce... 

(Il  acfentuo  son  balancement.) 
LA  FEM.^n-: 
Tu  es  heureux,  toi!... 

LE    3IARI 

Kl  toi...  je  suis  sûr  que  tu  te  sens  très  bien, 
maintenant"?...  Parbleu!  c'est  évident...  Et  si  tu 
m'écoulais?...  Etait-ce  la  peine  de  tant  crier,  de 
tant  protester?... 

Il  allume  un  cigare.) 
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LA    FKMMK 

Ah  !  tu  fumes? 

LK    3IAR[ 

Certainement,  je  fume...  cela  le  gêne? 

LA    FEMME 

Voyons...  tu  le  sais  bien... 

LE    MARI 

C'est  bon... 

(Il  se  dirige,  en  grognant,  vers  la  porte  du  jardin.) 
LA    FEMME 

Ou  vas-lu? 


Puisque  cela  te  gêne...  je  vais  fumer  ailleurs... 
je  vais  fumer  dans  le  jardin... 

LA    FEMME 

Reste  ici,  je  t'en  prie...  Je  n'aime  pas  être 
seule,  le  soir,  sur  la  terrasse... 

LE    MARI 

Ma  chère,  tu  avoueras  que  je  suis  palienl...  que 
je  fais  tout  ce  que  je  peux,  que  je  fais  l'impossible 
même,  pour  te  bien  soigner,   pour  respecter  tes 
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manies...  tes  lubies...  J'impose  à  mes  habiludes, 
à  mes  goûts,  à  mes  besoins,  à  toute  ma  manière 
de  vivre,  des  sacrifices  quotidiens...  des  sacrifices 
énormes... 

LA    FEMME 

Ah! 


Énormes,  oui...  et  je  le  répète,  quotidiens...  Tu 
le  reconnais  toi-même,  quand  tu  es  raisonnable... 
Mais  enfin,  il  y  a  une  limite  à  tout...  Et,  vérita- 
blement, tu  abuses  de  mon  dévouement  et  de  ta 
position... 

LA    FEMME 

André...  reviens...  Je  ne  t'ai  pas  vu  de  toute 
la  journée...  Je  n'ai  vu  personne,  de  toute  la 
journée...  Toute  la  journée,  j'ai  été  seule,  seule, 
comme  une  pauvre  chienne...  André!... 


Est-ce  de  ma  faute?...  Tu  ne  tiens  compte  de 
rien,  ni  de  mes  tristesses...  ni  de  ma  vie  gâchée, 
de  mon  intérieur  détruit,  de  mes  amitiés  per- 
dues... Toutes  les  bonnes  volontés  autour  de  toi, 
tu  les  décourages  et  lu  te  les  aliènes...  Et  tu  te 
plains!...  Ça  n'est  pas  juste...  Je  ne  te  reproche 
rien...  mais  enfin,   il   faut  que  je  te  le  dise...  lu 
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exagères  tes  soulTrances,  el  tu  les  rends  insuppor- 
tables... aux  autres... 

LA    1-EMME 

André!... 


Aujourd'hui,  tu  voudrais  m'empecher  de  fu- 
mer... demain,  tu  me  défendras  de  me  balancer 
sur  ce  fauteuil...  Et  ce  sera,  tous  les  jours,  quel- 
que chose  de  nouveau...  Si  je  sors,  ce  sont  des 
pleurs,  des  scènes  irritantes  et  pénibles...  Si  je 
reste  près  de  toi,  ce  sont  des  reproches  aigres,  ou 
d'éternelles  lamentations...  Alors,  qu'est-ce  que 
tu  veux?...  Tes  caprices,  tes  exigences  s  attaquent 
à  mes  plus  impérieux  besoins,  comme  à  mes  plai- 
sirs les  plus  innocents...  Dans  ta  chambre,  mon 
Dieu!...  je  comprends,  à  la  rigueur,  que  la 
fumée  du  tabac  puisse  t'incommoder...  mais,  ici... 
à  l'air...  dans  le  jardin?...  C'est  de  la  persécu- 
tion... 


Eh  bien,  reste...  et  fume...  Ça  de  plus  ou  de 
moins,  mon  Dieu  ! 


Ça,   quoi?...  Ça,  quoi?...   Explique-toi!...   Ma 
parole,  on  dirait  que  je  te  martyrise...* 
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LA    FExMME 


André...  ne  sois  pas  méchant...  Je  suis  si  ma- 
lade... et  je  suis  si  seule,  toujours...  Ne  me 
parle  pas  avec  celte  voix-là...  Tu  ne  peux  pas 
savoir  à  quel  point  cela  me  torture.  Je  t'en  prie, 
reviens  auprès  de  moi  et  fume  tant  que  tu  vou- 
dras... 


Merci...  Pour  que  tu  me  reproches,  pendant 
huit  jours,  ce  méchant  cigare...  Oh!  je  te  con- 
nais... 

LA    FEMME 

Tu  n'es  pas  juste,  André...  et  vraiment,  tu 
devrais  avoir  un  peu  pitié  de  moi... 


J'ai  pitié  de  toi,  certainement...  mais  dans  la 
mesure  où  je  dois  avoir  pitié  d'une  malade  qui, 
en  somme,  n'en  est  pas  une... 

LA    FEMME 

Mon  Dieu  !... 


Certainement...  Tu  es  malade,  oui.  Mais  tu  te 
crois  beaucoup  plus  malade  que  tu  ne  l'es  en 
réalité...  Tu  t'habitues  à  te  jouer  à  toi-même  la 
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comédie  delà  maladie  incurable  et  mortelle...  et 
tu  en  arrives  à  exploiter  ma  tendresse,  à  faire  bon 
marché  de  mon  existence  à  moi  et  de  l'existence 
de  tous  ceux  qui  te  servent  et  te  soignent...  Eh 
bien,  non....  A  la  fin,  je  proteste... 

LA    FEMME 

C'est  monstrueux  ce  que  tu  dis  là... 

LE   MARI,    haussant  les  épaule?. 

Tout  cela,  pour  quelques  petits  rhumatismes... 
Car,  enfin,  ce  ne  sont  que  des  rhumatismes... 
Mais  tout  le  monde  en  a,  aujourd'hui,  des  rhu- 
matismes... Mais  moi,  tout  le  premier,  j'en  ai  des 
rhumatismes...  Est-ce  que  je  me  plains?...  Est-ce 
que  je  crie?...  Est-ce  que  je  mets  la  maison  sens 
dessus  dessous?...  Cette  nuit,  encore,  je  me  suis 
réveillé  avec  des  douleurs  aux  reins...  Eh  bien, 
voilà  tout...  Je  tâche  de  les  dompter  par  un  régime 
rationnel,  par  un  exercice  approprié...  Je  fais  ce 
qu'il  faut...  Mais  je  ne  tyrannise  pas  tout  le 
monde  avec  ça... 

LA    FEMME 

Des  rhumatismes!...  des  rhumatismes!...  Tu 
appelles  des  rhumatismes  l'état  affreux  dans 
lequel  je  suis  depuis  dix  ans...  Des  rhuma- 
tismes...   cette    agonie    lente...    cet   abominable 
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supplice...  celle  torture  continue  qui  me  tenaille 
la  chair  et  me  broie  les  membres...  Ah  1  com- 
ment oses-tu  dire  une  chose  pareille?...  Et  com- 
ment as-lu  le  cœur,  le  triste  et  horrible  courage 
de  la  penser,  seulement?...  p]nfin...  qu'est-ce  que 
tu  veux?...  Fume...  fume...  Ce  sera  })lus  lût 
fini... 

LE  MARI,   il  va,  vient  sur  la  terrasse,  impatieut. 

Naturellement...  Les  grands  mots...  les  grandes 
phrases...  le  drame  —  ah!  je  l'atlendais  —  au  lieu 
de  raisonner  et  de  répondre  aux  arguments  pré- 
cis que  je  le  donne...  Et  de  tout  ainsi...  Tiens... 
c'est  comme  les  lilas...  les  lis...  les  rosiers,  qui 
étaient  la  joie  de  mon  jardin...  et  que  tu  as  fait 
arracher...  Ils  ne  fumaient  pourtant  pas.  eux... 
Non,  vraiment,  est-ce  qu'ils  fumaient?... 

LA    FEMME 

^lais  puisque  je  ne  puis  en  supporter  l'odeur... 
Puisque  la  moindre  odeur  me  donne  des  syn- 
copes... 

LE    MA  lu 

Allons  donc!... 

LA    FEMME 

Tu  le  sais  bien...  Ce  n'est  pas  une  chose  que 
j'invente...  Tu  l'as  vu  par  toi-même  plus  de  vingt 
fois... 


VIKIX  .MENAlil-: 


Parce  que  tu  le  complais  dans  Ion  mal...  au 
lieu  d "y  résister...  l'arce  que  tu  es  pire  qu'une 
enfant,  que  tu  n'as  pas  la  moindre  volonté,  la 
moindre  énergie...  que  tu  ne  veux  rien  faire... 
rien  faire  pour  le  guérir...  Dans  ces  condilions, 
ma  chère,  tu  dois  comprendre  qu'il  devient  dif- 
ficile de  vivre...  qu'il  devient  impossible  de 
vivre.. . 

LA    l-E.MMI': 

André  ..  ne  me  dis  pas  des  paroles  injustes  et 
méchantes...  je  t'en  supplie!...  Ça  n'est  pas 
généreux...  Ça  n'est  pas  digne  d'un  homme 
comme  toi...  Il  y  a  des  moments  où  tes  yeux 
m'épouvantent,  où  tes  paroles  m'entrent  dans  le 
cœur  comme  des  coups  de  couteau...  Et  c'est  de 
cela  que  je  meurs,  vois-tu,  plus  que  de  la  mort 
qui  est  dans  mes  veines...  Par  pitié,  André,  réflé- 
chis une  minute  à  ce  que  lu  me  dis...  et  tâche 
qu'il  n'y  ait  plus  de  haine  dans  ton  regard...  Si 
je  souffre,  ce  n'est  pas  de  ma  faute...  et  il  y  a 
tant  de  choses,  autour  de  moi...  tant  de  choses 
qui  me  font  du  mal...  Je  suis  ennuyeuse...  exi- 
geante... fantasque?...  C'est  bien  possible...  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir...  Pense  à  ce  que  j'étais 
autrefois...  à  ce  que  je  suis  maintenant...  à  l'af- 
freuse   et  pitoyable   ruine   que  je   suis   mainte- 
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nant...  Tu  m'as  aimée,  rappelle-loi...  Nous  avons 
été  heureux  l'un  par  l'autre...  J'ai  eu  une  bouche 
avec  des  baisers.  .  des  bras  avec  des  étreintes... 
un  cœur  avec  loules  les  tendresses,  avec  toutes 
les  ivresses  de  l'amour...  Il  ne  se  peut  pas  que  lu 
Taies  oublié...  Kl  je  n'ai  plus  rien  aujourd'hui... 
Tout  le  monde  m'abandonne...  jusqnes  à  mes 
enfants!...  On  me  laisse  mourir  comme  une 
bête...  Kiie  pleure.)  comme  une  bète!...  André... 
André...  (Elle  pleure  plus  fort.)  Reviens  près  de  moi... 
et  fume,  je  t'en  prie...  Je  tâcherai  de  n'être  [tas 
incommodée... 

LI-:  MAKI,  11  paraît  gên<''. 

Ah!  les  larmes,  maintenant!.  .  Après  les 
reproches,  les  larmes...  On  ne  peut  pas  être  tran- 
quilleun  instant...  (h  fait  un  geste  plus  vioieat.'  Ça  n'est 
pas  une  vie...  ça  n'est  pas  une  vie... 

LA    FEMME 

Tu  n'en  as  plus  pour  longtemps,  val...  De  jour 
en  jour,  de  minute  en  minute,  je  sens  la  mort 
qui  vient  plus  près  de  moi...  Tu  seras  bientôt 
délivré... 


Allons...  bon!...  Voilà  la  mort...  toujours  la 
mort...  On  ne  peut  rien  faire...  on  ne  peut  rien 
dire,  sans    qu'on  vous  jette  tout  de    suite    à   la 
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figure...  quoi?...  La  mort!...  Ah!  non...  non... 
ça  n'est  pas  une  vie... 

LA    FEMME 

Eh  bien...  reviens  t'asseoir...  dans  ce  fauteuil... 
près  de  moi...  Je  ne  te  dirai  plus  rien  de  tout 
cela...   Je  ne  t'ennuierai  plus  jamais...  de  mes 

plaintes...  je    te    le    promets...  (Sur  un  mouvement  du 

mari.)  Puisque  je  te  le  promets...  Allons...  viens... 
Tu  as  raison,  mon  ami.,,  mes  soulTrances  ne 
regardent  personne...  ne  regardent  que  moi... 


Je  n'ai  pas  dit  ça...  A  t'entendre  on  dirait  que 
je  me  désintéresse  de  ta  maladie...  J'en  souffre 
beaucoup,  au  contraire... 

LA    FEMME,  continuant. 

Jamais  plus  je  ne  t'en  parlerai...  .Je  ne  sais  pas 
où  j'avais  la  tète  et  ce  qui  m'a  pris,  tout  à  l'heure 
de  t'en  parler...  C'est  absurde...  Et  cela  me  fait 
du  mal  à  moi-même... 

LE    MAIU 

Ah  !...  tu  vois  bien... 
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LA    rE:\IME 

Et  puis,  JO  voudrais  te  dire...  (Le  mari  l'ail  un  muu- 
vement  brusque  et  prend  une  expression  de  méfiance.)  Non. .. 

non...  ne  crains  rien...  c'est  fini...  Il  ne  s'agit 
pas  de  moi...  de  mon  état...  il  s'agit  de  toi... 
et  de  choses  agréables  à  quoi  j'ai  pensé  tantôt, 
toute  seule,  dans  ma  cliambre...  Je  voudrais  que 
nous  causions  en  bons  amis. 


Enfin.  .  te  voilà  devenue  un  peu  plus  raison- 
nable.... Si  j'ai  eu  des  paroles  brusques,  un  peu 
sévères...  tu  dois  comprendre  que  c'élait  unique- 
ment dans  ton  intérêt... 

LA    F KM ME 

Certainemenl... 


Tu  te  laisses  aller,  sans  raison,  à  un  découra- 
gement que  rien  ne  justifie...  Et  c'est  très  mau- 
vais... ïu  as  besoin  d'être  remontée  de  temps  à 
autre...  Qui  te  remonterait,  sinon  moi? 

LA   FK.AL\u;,  dune  voix  légèrement  amère. 

Mais  oui...  mais  oui...  Et  je  te  remercie... 
fil  revient.)  Approche  ce  fauteuil  plus  près  de 
moi...  encore  plus  près...  comme  ça.  oui...  Je  te 
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verrai  mieux,  maintenant...  Oh  !  je  suis  contente... 
Et  ton  cigare  qui  est  éteint...  Allons,  rallume-le, 
grand  bébé... 

Li:    MARI 

Enfin...  Puisque  tu  le  veux... 

(Le  mari  rallume  son  cigare,  s'asseoit  clans  le  fauteuil, 
et,  bien  calé  des  coudes,  des  reins,  des  épaules,  les 
jambes  allongées,  la  tète  confortablement  renversée 
sur  le  dossier,  il  souffle  de  lents,  de  longs,  de  gros 
jets  de  fumée,  qu'une  petite  brise  pousse  vers  le 
visage  de  la  femme.  Un  silence.) 

LA   FEMMK,  qui  toussote  mais  n'ose  faire  un  geste.  Rébignée. 
André .' 

LE    MARI 

Je  t'écoute. 

LA    FEMME,    embarrassée. 

Promets-moi  de  ne  pas  te  fâcher? 


Qu'y  a-t-il  encore?...   Ce  n'est  donc  pas  des 
choses  agréables  que  tu  as  à  me  dire  ? 

LA    FEMME 

Si...  si...  je  t'assure...  Mais  tu  vas  te  fâcher? 

LE    MARI 

Parle  toujours...  Nous  verrons  ensuite. 


76  FAHCES  ET  MODALITES 


Eh  bien...  (Un  temps.)  notre  jolie  voisine... 
(Un  temps.)  celte  dame  si  élégante  qui  met  on 
rumeur  tout  le  pays...  tu  sais  ce  que  je  veux 
dire?.. 

LE    M.VIU 

Oui...  Et  puis? 

LA    FEMME 

Je  me  suis  informée,  aujourd'hui.. . 

LE    MARI 

Ah  !...  des  potins,  maintenant... 

LA     FEMMIC 

Mais  non... 


Tu  es  malade...  tu  ne  quittes  pas  la  maison... 
lu  te  plains  de  ne  voir  personne...  et  tu  trouves, 
tout  de  même,  le  moyen  de  savoir  tout  ce  qui  se 
passe  ici... 

LA    FEMME 

11  est  très  naturel,  vraiment,  que  je  désire  savoir 
qui  sont  les  gens  qui  habitent  auprès  de  nous... 
Et  je  ne  vois  pas  que  ce  soient  là  des  potins... 

LE    MARI 

Eh  bien? 
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LA    FEMM1-: 


Elî  bien...  je  sais  qui  est...  celte  belle  per- 
sonne... 

LE  MAR[,   indifférent. 
Ah!... 

LA    FEMME 

C'est  une  femme  divorcée... 

LE   MARI 

Ça  ne  m'étonne  pas... 

LA    FE3IME 

On  prétend  qu'elle,  a  eu  pas  mal  d'histoires... 

LE    MARI 

Elle  en  a  bien  l'air... 

LA    FEMME 

Elle  s'appelle...  Madame  Bardin...  ou  Fardin... 
ou  Cardin...  je  ne  sais  pas  au  juste...  Son  mari 
était  quelque  chose...  dans  l'armée... 

LE    MARI 

Que  veux-tu  que  cela  me  fasse? 
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LA  FEMME 


On  Ta  vue,  cet  après-midi...  qui  passait  à  che- 
val, devant  la  grille...  Elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  gracieux... 

LE   MARI,    ironique. 

Oh!  alors!... 


Quant  elle  est  arrivée    ici...    il  paraît  qu'elle 
avait  trente-quatre  malles. 


Fichtre! 


Pourquoi   dis-tu  «   fichtre!  »  sur  ce  ton-là?... 
Avec  ça  qu'elle  ne  te  plaît  pas... 


Moi,  grand  Dieu?...  Ah!  par  exemple!...  Je 
m'occupe  bien  de  cette  dame...  de  son  cheval... 
et  de  ses  malles...  de  ses  trente-quatre  malles... 

J.A    FE.ALME 

Pourquoi  te  cacher  de  moi?...  Voyons...  tu 
sais  que  je  ne  suis  pas  jalouse... 
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^lais  c'est  fou...  Tu  perds  la  têle,  en  vérité... 
11  ne  s'agit  pas  que  tu  sois  jalouse  ou  non...  Cette 
dame...  je  l'ai  rencontrée...  comme  tout  le  monde, 
sur  la  route...  El  elle  m'a  si  })eu  intéressé  que... 
maintenant...  je  ne  saurais  dire  si  elle  est  blonde 
ou  brune...  grasse  ou  maigre...  laide  ou  jolie... 


Jolie...  oui...  très...  très  jolie...  et  délicieuse- 
ment blonde... 

LE    MARI 

Eh  bien...  tant  mieux  pour  elle... 

(Un  silence.) 
LA   FEMME,    après  un  moment  do  réilexion. 

Ecoute,  André...  Ce  n'est  pas  gai  ici...  je  m'en 
rends  comple...  .fe  comprends  parfaitement  toute 
la  tristesse  de  ta  vie,.,  et  j'en  souffre  autant  que 
de  l'irréparable  douleur  de  la  mienne...  Une  ma- 
lade... telle  que  je  suis...  ça  éloigne  les  gens, 
comme  un  crime...  Les  amis  ont  vite  fait  d'ou- 
blier le  chemin  d'une  maison  où  il  y  a  toujours 
quelqu'un  qui  pleure...  Tant  qu'on  peut  leur 
offrir  de  la  joie...  du  plaisir...  ou  de  la  vanité... 
on  en  a  plus  qu'on  ne  voudrait...  Mais  dès  que  le 
malheur  a  franchi  le  seuil  de  la  maison...  elle  est 
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vite  abandonnée...  Toi  aussi  tu  es  très  seul,  à 
cause  de  moi...  Et  ce  n'est  pas  juste...  Pense  que 
personne  n'est  venu  nous  voir,  cet  été...  Pense 
que  nos  enfants  eux-mêmes  trouvent  sans  cesse  à 
leur  absence  des  excuses  et  des  préloxlos,  dont 
l'invraisemblance  ingénue  ne  me  trompe  pas... 
ni  toi,  non  plus,  j'imagine... 


Damel...  Après  tout...  Ils  n'aiment  pas  la  tris- 
lesse...  ils  sont  jeunes... 

LA    FIOMME 

Et  sans  cœur...  Mais  je  ne  veux  pas  les  juger.. . 
Du  reste,  comprends-moi  bien...  En  ce  moment... 
je  ne  parle  pas  pour  moi,  qui  ne  suis  plus  guère 
de  ce  monde...  mais  pour  toi,  si  plein  de  vie  et 
d'activité...  qui  as  gardé  toute  la  force...  toutes 
les  ardeurs  de  la  jeunesse...  à  qui  il  faut  du  mou- 
vement... de  la  distraction...  des  plaisirs  vio- 
lents... Je  sens  tout  ce  que  notre  situation  a  pour 
toi  d'anormal  et  de  pénible...  (Le  mari  fait  un  geste  de 
résignation  vague.)  Eh  bien,  pourquoi  ne  la  rece- 
vrions-nous pas  notre  jolie  voisine?...  Elleappor- 
terait  ici  un  peu  de  gaîté,  un  peu  de  charme... 
un  sourire...  je  ne  sais  pas,  moi...  un  petit  frou- 
frou... un  petit  bruit  de  chilTon...  un  petit  par- 
fum   de    vie...    (Sur    un    mouvemeat  du  mari.)    Je    sais 

qu'elle  ne  demande  pas  mieux... 
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LE    MARI 

Gomment  le  sais-tu? 

LA   FEMME,    après  hésitation- 

Elle  est  venue  tantôt,  déposer  sa  carte... 


Sa  carte?...  Elle  a  déposé  sa  carte,  chez  nous?.. 
Alors,  qu'est-ce  que  tu  me  chantes  ?...  Tu  connais 
son  nom...  Est-ce  Bardin...  Fardin...  Cardin?... 

LA    FEMME 

Bardin...  Geneviève  Bardin... 

LE    MARI 

Eh  bien!  elle  ne  manque  pas  de  toupet,  Ma- 
dame Geneviève  Bardin... 

LA    FEMME 

Une  voisine...  Elle  est  polie,  voilà  tout... 

LE    MARI 

C'est  du  propre...  Une  femme  divorcée  !... 

LA   FEMME,  avec  un  petit  ton  mystérieux. 

Une  femme  divorcée...  c'est  moins  difficile. 


82  FARCES  ET  MORALITÉS 

LE   JIARI 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  veux  dire... 

LA    FE3IME 

Et  puis...  malgré  son  extérieur  élégant,  elle  ne 
doit  pas  être  riche... 


En  voilà  assez...  Je  ne  veux  pas  recevoir  ici^ 
chez  moi,  dans  ma  maison,  une  femme  sans 
mari,  dont  la  position  sociale  est  au  moins  équi- 
voque... une  intrigante...  une  déclassée,  enfin... 
et  peut-être  une  prostituée...  Est-ce  clair?... 

LA    FEMME 

André  1... 


comme  catho- 
lique... comme  conseiller  général  de  l'opposition, 
j'ai  des  principes  avec  lesquels  je  ne  veux  pas... 
je  ne  peux  pas  transiger...  Et  je  m'étonne  que  tu 
les  méconnaisses  à  ce  point...  Mais  c'est  in- 
croyable... Je  tombe  des  nues...  Il  faut  que  tu 
sois  devenue  folle... 

LA    FEMME 

Tu  es  bien  sévère,  aujourd'liui...  El  je  ne  sens 
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aucune  sincérité  dans  Ion  indignation  ..  Voyons, 
André...  ne  joue  donc  pas  ce  jeu  avec  moi...  Elle 

te  plaît...  tu  en  as  envie...  (Le  mari  proteste  par  gestes.) 

Tes  désirs?...  Ah!  je  les  connais,  va!  Et  je  les 
vois...  je  les  ai  vus,  tout  à  Theure,  à  tes  yeux,  à 
tes  lèvres  ;  je  les  ai  entendus  dans  le  son  de  ta 
voix...  Tu  as  beau  faire  l'indifférent...  ou  le  dé- 
goûté... ou  le  moraliste  rigide...  rien  ne  m'échappe 
de  tes  sentiments  cachés...  Je  sais  quand  tu  es  en 
amour... 

LE  MARI,  ricanant. 

Charmant!... 

LA    FEMME 

Eh  bien,  j'aimerais  mieux  ça...  Oui,  oui...  j'ai- 
merais mieux  ça... 

LE   .MARI,    plus  brutal. 

Tu  aimerais  mieux...  quoi? 

LA    FEMME 

J'aimerais  mieux  ça... 

LE    MARI 

Mais  quoi?...  quoi?...  quoi?... 

LA    FEMME 

Ne  fais  donc  pas  l'homme  qui  ne  comprend 
point...  je  sais  ce  que  je  sais...  je  vois  ce  que  je 
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vois...  Et  quand  elle  serait  déjà  ta  maîtresse,  cela 

ne  m'élonnerait  pas...  (Sur  un  mouvement  du  mari.    Et 

puisque  je  te  le  ])ermets...  puisque  je  te  le  de- 
mande... puisque  j'en  serais  heureuse!,..  Es-tu 
content  de  m'avoir  forcée  à  te  crier  tout  haut  ce 
que  j'aurais  voulu  seulement  chuchoter...  Ah! 
quel  homme!...  Et  pourquoi  trouves-tu  tant  de 
plaisir  à  m'humilier...  à  me  torturer.\..  Mais  ne 
me  pousse  pas  à  bout,  avec  tes  cruautés...  ne 
m'oblige  pas  à  te  dire,  enfin,  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur...  Et  j'en  ai  gros  sur  le  cœur...  ça,  je  te 
le  jure... 

LE  MARI,   il  lève  ses  yeux  au  ciel. 

Mais  c'est  confondant...  c'est  de  la  folie...  Je 
crois  rêver,  ma  parole  !...  Tu  as  donc  perdu  toute 
•moralité...  toute  pudeur?... 

I.A    FEMME 

La  moralité...  la  pudeur...  la  vertu...  voilà 
d'étranges  paroles  dans  ta  bouche...  Invoque-les 
devant  les  autres,  si  tu  veux...  Mais  entre  nous?... 
Ah!  non...  tu  devrais  l'éviter  ce  ridicule  de  les 
prononcer...  Il  y  a  longtemps  que  tes  sales  vices 
les  ont  abolies  en  moi...  et  que  tu  as  refait  mon 
àme  à  l'image  de  la  tienne... 

LE    MARI 

r/est  trop  de  honte... 

Il  veut  se  lever.) 
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Reste...  Puisque  nous  sommes  dans  la  honte,  il 
faut  que  tu  en  entendes  plus  encore...  Et  ne  te  fâche 
pas...  c'est  tout  à  fait  inutile..."  Je  ne  te  demande 
pas  l'impossible,  mon  Dieu!...  Je  sais  bien  que  je 
ne  suis  plus  une  femme,  que  je  ne  puis  plus  êlre 
une  femme  pour  toi...  Je  ne  suis  pas  jalouse,  non 
plus...  Comment  le  serais-je?...  Avec  ta  nature 
de  vieux  passionné,  j'admets...  j'accepte  que  tu 
cherches,  en  dehors  de  mon  lit,  des  plaisirs  que 
je  ne  peux  plus  te  donner...  Tu  vois  que  je  suis 
raisonnable...  que  je  fais  la  part  de  tout...  de  mes 
(hk'héances...  et  de  tes  besoins...  Mais,  prends 
garde...  Tu  as  des  ennemis,  d'autant  plus  redou- 
tables qu'ils  masquent  leur  haine  d'un  respect 
hypocrite  et  d'une  fausse  soumission.  On  le  craint, 
soit...  Mais  on  te  déteste  plus  qu'on  le  craint. .. 
On  te  déleste  parce  que  tu  es  dur  au  monde,  des- 
potique et  Iracassier,  implacable  dans  ce  que  tu 
appelles  tes  droits  de  propriétaire...  Etle  jour  où 
l'on  ne  te  craindra  plus?...  Et  s'il  t'arrivail...  de- 
main... un  malheur?...   Y  as-tu  songé?...   L'on 


jase,  déjà,  autour  de  nous. 


Ahl  je  voudrais  bien  savoir  qui  se  permet,  ici, 
de  jaser  sur  mon  compte. 
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LA    FEMME 


Et  puis  après?...  Que  ferais-tu?...  'Un  silence,  ils 

se  regardent  avec  fixité.)...   Tu   Vois  quo    tu    n'es  paS   si 

tranquille... 

LE   3lAiU,    bravant  toujours, 'mais  d'une  voi.\  moins  assurée. 
Oh!... 

LA    FEMME 
Viens  ici...  (U  se  lève.  Elle  lui  prend  le  l)ras.)...  André! 

(Plus  bas.)...  André...  Cette  gamine  de  pécheur  que 
Ion  voit  rôder  à  tous  les  carrefours...  mendier  à 
toutes  les  portos...  traîner  à  toutes  les  ordures  du 
ruisseau,  comme  une  chienne  sans  maître...  oui, 
cette  petite  horreur,  avec  sa  bouche  impudente... 
ses  yeux  de  voleuse...  son  corps  de  béte...  os« 
prétendre  que  ce  n'est  pas  vrai?...  Mais  ça  n'est 
qu'un  cri  dans  le  pays... 

LE    MARI 

Parbleu!...  mes  ennemis  poliliques...  Ils  ne 
savent  quoi  inventer  pour  tenter  de  me  désho- 
norer... 

LA    FEM.ME 

Ce  ne  sont  pas  tes  ennemis...  C'est  elle-même 
qui  le  raconte,  partout,  à  tout  le  monde...  et  qui 
s'en  vante... 
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LE    MARI 

Elle  ment...  On  la  paie  pour  mentir 

LA    FEMME 


On  ta  vu... 

LE    .MARI 

Où?... 

LA    FEMME 

Ici  même...  dans  le  kiosque  du  jardin...  plus  de 
dix  fois... 


Oui  m'a  vu?... 

LA    FEMME 

Kt  qu'importe?... 

LE    MARI 

Toi,  sans  doute?...  Toi  qui  ne  quittes  jamais  ta 
chambre?... 

LA    FEMME 

Les  malades  savent  tout,  André...  El  ce  qu'ils 
ne  savent  pas,  ils  le  devinent.  Et  puis,  je  te 
connais,  va!...  J'ai  respiré  ton  àme...  FeUrayante 
odeur  de  ton  âme...  Tes  regards...  ta  voix...  tes 
aveux...  tes  manies...  l'exaltation  de  tes  vices... 
Rappelle-toi...  tout  cela  me  revient  aujourd'hui 
etj'ai  peurl...  Et  chaque  fois  que  j'entends  sonner 
à  la  grille...  c'est  plus  fort  que  moi...  mon  cœur 
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ne  fait  qu'un  bond  dans  ma  poitrine...  Il  me 
semble  que  ce  sont  les  gendarmes...  Je  vis  dans 
l'angoisse...  dans  la  terreur  de  ce  qui  peut 
arriver...  Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de 
malbeurs  sur  moi,  mon  Dieu!...  (Elle  essuie  quelques 
larmes.)  Mais  proteste...  dis  donc  quelque  chose... 
Tu  es  là  maintenant...  comme  une  borne... 


Que  veux-tu  que  je  dise?...  Contre  quoi  veux- 
tu  que  je  proteste?...  Contre  toutes  ces  folies?... 
Ah!  ma  foi  non... 

LA    FEMME 

Tu  as  raison...  ne  dis  rien...  tu  mentirais... 

LE    MARI 

Si  tu  veux...  (Un  silence.  Le  nnri  s'éloigne  un  peu  de 
sa  femme  et  se  met  à  marcher  sur  la  terrasse  avec  agitation.) 

C'est  charmant...  c'est  charmant...  Une  femme 
faire  cause  commune  avec  les  ennemis  de  son 
mari...  Non,  vraiment,  il  ne  me  manquait  plus 
que  cela...  Maintenant,  c'est  complet... 

LA    FEMME 

Ne  me  parle  pas  de  tes  ennemis...  Parle-moi 
plutôt  de  mes  bonnes... 
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LE  MARI,  s'arrêtant  brusquement  et  regardant  sa  femme 
avec  une  expression  ignoble. 

De?... 

LA  fi:mmk 

De  mes  bonnes...  j'ai  bien  dit...  de  mes  bonnes... 
Est-ce  cdair?...  Car  enfin,  il  paraît  que  les  petites 
mendiantes  mineures  ne  suffisent  pas  aux  soixante- 
cinq  ans  de  Monsieur...  Il  leur  faut  aussi  mes 
bonnes... 

LE    MARI 

Obi  mais...  c'est  a<i;açant,  à  la  fin.,  c'est  scan- 
daleux... c'est  abominable!...  Et  quoi  encore?... 

(Il  se  remet  à  marcher  avec  fureur,  passant  et  repassant 
devant  sa  femme. 

LA    FEMME 

Oui,  mes  bonnes...  (Sinterrompant.)  Je  t'en  prie, 
ne  marche  pas  comme  ça...  assieds-toi...  tu  me 
fais  mal  au  cœur,  à 'marcher  de  la  sorte...  (Le  mari 

revient  s'asseoir  dans  le  fauteuil.  Il  donne  des  signes  dirritation 
violente...  déplace  les  fauteuils,  frappe  sur  la  table,  atfecte  de 

ne  pas  écouter.)  Tu  t'imagines  que  je  ne  vois  rien... 
que  je  ne  sais  rien?...  Paibleu!...  on  n'a  pas  besoin 
de  se  gêner  avec  une  malade...  Eh  bien,  tu  te 
trompes...  Je  vois  tout...  et  je  sais  tout... 
D'abord...  ça  n'est  pas  digne...  Mais  la  dig^nité  et 
toi...  passons...  Ensuite,  elles  ne  me  soignent 
pas...  (Juand  j'ai  besoin  d'elles,  elles  font  tout  de 


00  FAIiCES  ET  .MORA FAITES 

travers...  ou  elles  ne  sont  jamais  là...  Elles  se 
moquent  de  moi...  carrément,  effrontément...  Et 
si  tu  savais  comme  elles  me  parlent,  comme  elles 
me  bousculent?...  Rien  que  de  l'insulte  dans  leurs 
regards...  de  la  brutalité  dans  leurs  gestes...  C'est 
à  mourir  de  honte!...  Et  c'est  juste  aussi...  Je  ne 
suis  rien  pour  elles...  qu'un  trouble-féte...  Elles 
peuvent  me  désobéir  impunément...  me  mal- 
traiter... me  laisser  crever...  Elles  se  sentent  pro- 
tégées... elles  sont  les  véritables  maîtresses  dans 
la  maison...  Cette  Rosalie,  tout  à  l'heure...  qui 
n'avait  pas  dîné?...  Heu!...  Est-ce  croyable?...  Et 
tu  n'as  rien  dit...  et  tuas  trouvé  cela  très  bien...  et 
tu  tolères  qu'elle  me  parle  comme  à  un  pauvre?... 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  qu'elle  n'ait  pas 
dîné...  quand  je  soutrro...  et  que  j'ai  besoin 
d'elle?...  Non,  je  t'assure  que  ça  n'est  pas  tenable, 
et  lu  devrais  avoir  tout  de  même  plus  de  dignité 

dans  tes  passions...  (Le  mari  n'a  pas  cessé  de  tambou- 
riner sur  la  table  avec  ses  doigts.  On  sent  qu'il  voudrait  parler, 
répondre,  ni.iis  il  fait  de  violents  efforts  pour  se  taire.)  Allons, 

comprends  une  bonne  fois  ce  que  je  te  demande... 
Je  ne  t'adresse  pas  de  reproches...  je  ne  t'en  veux 
pas...  Ça  n'est  pas  de  ta  faute...  Tu  as  une  nature 
comme  ça...  Mais,  qu'est-ce  que  cela  te  ferait  de 
me  laisser  mes  bonnes?...  Il  y  a  d'autres  femmes 
que  les  bonnes  et  que  les  souillons  de  la  rue... 
(Plus  lentement,  sans  aigreur.)  Cette  jeune  femme... 
notre  voisine...    elle    est   vraiment   très   jolie... 


VlEl'X   MENAGE  91 

Enfin,  elle  vaut  mionx...  elle  est  plus  flatteuse 
pour  un  homme  qu'une  domestique...  est-ce  vrai? 
Avec  cela,  elle  doit  être  très  amoureuse...  très 
passionnée...  Et  puisqu'elle  te  plaît...  puisque 
j'accepte  que  tu  la  reçoives...  puisque  je  t'en 
prie...  puisque  cela  serait  pour  moi  un  repos...  un 
soulagement...  du  bonheur,  presque!...  Tu  ne 
peux  pas  me  refuser  cela...  Et  puis...  elle  me 
tiendrait  société  quelquefois...  Voyons,  il  n'y  a 
rien  de  déshonorant  dans  ce  que  je  te  propose... 
Nous  connaissons  beaucoup  de  ménages...  et  des 
plus  respectés...  qui  vivent  de  la  sorte...  Ce  qui 
est  mal,  c'est  de  faire  ces  choses-là...  à  l'insu  l'un 
de  l'autre...  Eh  bien...  fais-les  franchement... 
sans  te  cacher  de  moi... 


Tu  avoueras  que  j'ai  eu  de  la  patience...  Je  t'ai 
laissé  parler...  débiter  tes  infamies...  sans  t'inter- 
rompre...  Mais  cette  patience  a  des  limites... 
elle  est  à  bout,  maintenant...  ma  patience... 

LA    FEMME 

Ta  patience?...  Ah!  oui,  ta  patience...  parlons- 
en...  Quand  je  me  portais  bien,  tu  ne  prenais 
pas  des  airs  hautains  avec  moi...  Tu  étais  sou- 
mis... et  tu  marchais  droit...  tu  étais  un  tout 
petit  garçon...  C'est  depuis  que  je  suis  malade... 
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depuis  que  je  ne  peux  plus  bouger  de  ma  cliaise 
longue...  que  tu  oses  me  parler  comme  lu  le  fais, 
en  ce  moment...  Ah!  cela  est  brave...  De  la  bru- 
talité... des  moqueries...  des  reproches  ignobles... 
des  doutes  odieux...  de  la  colère...  voilà  tout  ce 
que  j'ai  eu  de  toi...  sans  compter  le  tourment... 
l'alTreux  tourment  que  me  donnent  tes  désirs 
crapuleux...  et  toutes  les  saletés  de  la  vie...  (Le 

mari  fait  un  geste  violent.  Énergiquenient.)  Oui,  toutes  les 

saletés  de  ta  vie...  homme  vertueux!...  Eh  bien! 
soit...  Je  ne  te  demande  pas  de  la  tendresse...  de 
la  consolation...  de  la  pitié...  le  respect  de  ma 
souffrance...  INon...  de  tels  sentiments  ne  sau- 
raient pénétrer  un  cœur  dur  comme  le  tien... 
Mais,  je  veux  mes  bonnes...  je  veux  mes  bonnes... 

(Aï-ec  une  énergie  croissante.)  Je  veux  que  tu  me  laisses 

mes  bonnes...  Elles  ne  sont  pas  à  loi...  Je  ne  les 
ai  point  pour  que  tu  les  écartes  de  leur  devoir, 
pour  que  tu  les  débauches...  pour  que  tu  leur 
apprennes  à  me  mépriser...  à  me  diMosIcr...  à 
m'abandonner.  Je  les  ai  pour  moi...  entends-tu... 
pour  qu'elles  soient  toujours  avec  moi...  pour 
qu'elles  me  servent...  pour  qu'elles  me  soignent... 
Moi  aussi,  à  la  fin,  j'en  ai  assez...  Et  lu  es  un 
misérable...  un  misérable!...  Va  faire  les  cochon- 
neries ailleurs! 

LK   iMARl,    très  sec,  très  dur. 

-    (l'est  bien...  -il  se  lève.)  C'est  entendu...  (il  fait 
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quelques  pas  sur  la  terrasse,  s"arrête  un  instant  à  peine.) 
Bonsoir!... 

LA  FEMME,  elle  le  regarde  s'éloigner.  Tout  à  coup,  elle  s'amollit 
et  pleure,  épuisée  par  le  grand  eii'ort  qu'elle  a  fait. 

J'ai  eu  tort  de  m'emporter...  Je  te  demande 
pardon,  André...  mais,  je  suis  si  mallieureuse  !... 
Quand  on  soulfre  trop,  vois-tu,  on  ne  sait  pas 
toujours  ce  que  Ton  dit...  11  ne  faut  pas  faire 
plus  d'attention  aux  colères  des  malades...  qu'à 

celles  des  petits  enfants...  (Le  mari  se  dirige  lentement 
vers  le  jardin  sans   répondre.)    André...    01)    vas-tu?... 

André...  ne  t'en  va  pas!...  Ne  me  laisse  pas 
toute  seule  ici...  Je  t'en  supplie!...  (U  disparaît  dans 

le  jardin.  Silence.)  André  !...    André!...    (Elle  écoute.)  Il 

est  parti...  Il  ne  va  pas  revenir...  Mais  non... 

c'est    impossible...    (Elle  regarde  de  tous  les  côtés.)    Je 

suis  toute  seule...  André!...  André!...  Je  ne 
veux  pas  rester  toute  seule,  le  soir,  sur  cette  ter- 
rasse... Je  veux  rentrer...  (Elle  essaie  de  se  lever,  de 
se  redresser,  mais  la  souffrance  lui  arrache  des  cris.)  Mon  Dieu  ! 

mon  Dieu  !...  Je  veux  rentrer...  je  veux  rentrer... 

Et,  tout  à  coup,  prise  d'épouvante,  elle  crie.)  Rosalie  !...  Oll 
ôtes-vous'?...  Rosalie!...  Rosalie  !...  André!...  Ils  ne 
viendront  pas...  Ils  vont  me  laisser  là...  (Un  silence. 

Ses  yeux  hagards  vont  du  jarditi  par  oti  s'est  en  allé  son  mari, 
à  la  maison  dont  les  fenêtres  rougeoient  davantage.)  Rosali  C  ! . . . 
(Un  affreux  silence  succède  à  ce  cri.)  Rosalie  !...  (Même  si- 
lence. Sanglotant,  elle  allonge  ses  bras  sur  la  table,  mais  ses 
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bras  retombent,  et  sa  tt"'te  s'incline  sur  son  épaule,  pend  en 
dehors  des  coussins,  sur  le  rebord  de  la  chaise  longue.  — 
D'uue  voix  chétive  et  tremblante.)   Pourquoi...    pourquoi 

ne  suis-je  pas  morte?... 
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COMEDIE    EN    UN    ACTE 


Représentée  sur  le  l/tédtre  de  la  Renaissance-Gémier, 
le  19  février  1900. 


PERSONNAGES 


JEAN  GUENILLE 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 
JÉUOME  MALTEiNU,  quart  d'œil 

l'MEMIER  AGENT. 

DEUXIÈME  AGENT 

FLORA  TAMBOUR 


MM. 


GÉUIF.B. 

Berthier. 
Jehan  Ai)E>. 
Yerse. 
Cailloux. 
Jane  Heller. 


La  scène  se  presse  à  Paris, 
dans  le  bureau  du  Commissaire  de  police. 

De  nos  jours. 
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UN    BUREAU    DE    COMMISSAIRE    DE    POLICE 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Une  lampe  à  gaz, 
mi-baissée,  donne  dans  la  pièce  sombre,  tendue  de  papier 
vert,  comme  une  lueur  triste  de  bougie...  Ameublement 
ordinaire  des  bureaux  de  police...  Sur  les  murs,  des  affi- 
ches, des  placards,  des  arrêtés.  A  gauche,  un  vieux 
divan...  On  entend  des  allées  et  venues...  des  grosses  voix 
dans  la  coulisse. 


SCEiXE  PREMIERE 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE,  JEROME  MALÏENU, 

quart  dœil. 

(Le  commissaire  entre  par  la  droite,  suivi  de  Jérôme  Maltenu, 
qui,  aussitôt,  humble,  empressé,  va  tourner  la  clé  de  la 
lampe  et  fait  la  lumière...  Le  commissaire  est  en  haut  de 
forme,  pardessus  à  collet  de  fourrure...  foulard  autour  du 
cou,  bottines  vernies...) 

I.i;   COJDilSSAIRK 

Fichu  temps  !...  Età  part  ça...  rien  de  nouveau", 
Monsieur  Maltenu? 
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MALTENU 

Rien,  Monsieur  le  commissaire... 

LE  COMMISSAIRE  ; 

Mais  encore?... 

MALTENU 

Mon  Dieu  !...  des  journalistes  venus  aux  ren-         s 
seignemenls. 

LE    COMMISSAIRE 

Pour  l'affaire  Le  Francliarl?...  Vous  avez  été 
aimable? 

MALTENU 

Dégoûtant  d'amabilité,  Monsieur  le  commis- 
saire... 

LE    C0>LMISSAIUU 

Et  c'est  tout?... 


MALTENU 

Des  pochards,  comme  toujours...  des  rixes  sans 
importance...  quelques  vols...  ça  et  là... 

LE    COMMISSAIRE 

Très  bien... 

MALTENU 

Peu  de  mouvement,  en  somme... 
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LE    COMMISSAIRE 

Parfait... 

MALTENU 

En  ce  moment.  Paris  jouit  de  la  plus  grande 
tranquillité... 

LE    COMMISSAIRE 

Tranquillité  superficielle,  Monsieur  Maltenu... 
Il  y  a  des  volcans  qui  grondent  au  fond...  Per- 
sonne n'est  venu  me  demander?... 


Personne...  (Un  temps,  durant  lequel  le  commissaire  pose 
sa  canne  et  son  foulard,  qu'il  vient  de  retirer,  sur  une  chaise.) 

C'est  un  succès? 

LE    COMMISSAIRE 

Quoi? 

MALTENU 


Cette  première  du  Vaudeville' 


LE    COMMISSAIRE 


Heuh:...    Belle    salle,    du    reste...    très    belle 
salle...  Jolies  femmes...  toujours  les  mêmes...  le 


roi  des  Belges 


M.\LTENU,  enthousiaste,  levant  les  yeux  au  plafond. 

Ah  lie  tliéàtre'.... 
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LE    COMMISSAIRE 

Peuh!...    (Eûlevant   son  pardessus  quil  accroche  à   une 
patère,  et  apparaissant  en  tenue  de  soirée.)  Bien  décevaill, 

le  théâtre...  Je  trouve  que  le  théâtre  se  traîne, 
Monsieur  Jérôme  Maltenu,  dans  des  redites  fati- 
gantes... dans  des  hanalités...  oiseuses...  On  n"y 
attaque  pas  assez  de  front  la  question  sociale,  que 
diable!.,. 


Ah  !  si  nous  en  faisions,  nous  autres,  du  théâ- 
tre... nous  qui  vivons  avec  la  question  sociale... 
constamment?... 

LE  COMMISSAIKE 

Maritalement...  même...  on  peut  le  dire...  Par- 
bleu !...  (Il  pose  son  chapeau  sur  le  bureau,  devant  lequel  il 
s'asseoit...  tout  en  compulsant  des  papiers.)  Du  senti- 
ment... des  couchages...  de  l'adultère...  je 
t  adore...  prends-moi...  donne-moi  tes  lèvres... 
tant  qu'on  veut...  Des  réformes...  des  idées... 
jamais... 

MALTENU 

Ça  ne  fait  pas  penser...  le  théâtre... 

LE    COMMISSAIUK 
Non...  ça  fait...  (Sur  un  geste  pudique  de  Maltenu    ])ar- 
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faitemenl!...  (Se  frottant  les  mains.)  Et  s'il  n'y  avait 
pas  la  salle...  les  petites  femmes  de  la  salle?...  Ma 
loi...  qu'est-ce  que  vous  voulez,  Monsieur  Mal- 
tenu... il  faut  se  faire  une  raison...  quand  il  n'y  a 
pas  de  grives...  on  mange  des  grues... 

(11  rit. 
MALTE.NU,  riant  aussi. 

Dame!... 

LE  COMMISSAIRE,  regardant  la  pendule  sur  la  cheminée. 

Une  heure,  moins  le  quart...  Sapristi  !...  Vous 
savez  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  ce  soir. 
Monsieur  Maltenu...  J'ai  à  travailler...  Allons, 
bonne  nuit... 

MALTEXU 

Bonne  nuit,  Monsieur  le  commissaire...  (il  va 
pour  sortir...  se  retournant.)  Monsieur  le  commis- 
saire?...   (Le  commissaire  lève  la  tète.)  Et  mon  article? 

LE    COMMMISSAIRE 

Votre  article?...  C'est  vrai...  J'oubliais...  J'ai 
vu  le  directeur  du  Moucemcni... 


Ah!...  Eh  bien 


LE  COMMISSAIRE 


Eh  bien...  il  paraît  que  ça  n'est  pas  ça...  que  ça 

9. 
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n'est  pas  vécu  ..   Pas  de  mousse,  votre  article. 

Monsieur  Maltenu...  pas  de...  (il  achève  la  phrase  dans 

un  geste.)  VOUS  comprenez?...  Il  faudrait  de  la 
mousse...  de  la  légèreté....  de  la...  (Même  jeu.) 
Kiifin  quelque  chose  de  plus  parisien... 


MALTENU,    avec  un  air  de  déception. 

Mais  c'est  une  étude  très  sérieuse...  très  docu- 
mentée... sur  la  police  en  Patagonie...  (ironique.) 
Ça  ne  peut  pourtant  pas  être  très  parisien... 

LK    COMMISSAIRE,    évasif. 

Qu"est-ce  que  vous  voulez?...  Moi,  n'est-ce 
pas?... 

MALTENU 

Je  vous  remercie  tout  de  même,  Monsieur  le 
commissaire...  iAmor.)  Et  on  se  plaint  de  l'infério- 
rité... de  la  décadence  de  la  presse  française!... 

LE    COM.MISSAIRE 

Tout  est  en  décadence,  Monsieur  Maltenu...  la 
presse...  le  théàlre...  le  goût  public...  La  police 
aussi  est  en  décadence...  et  la  Patagonie  pareille- 
ment... Nous  vivons  dans  une  époque  de  déca- 
dence... Que  voulez- vous...  Ça  ne  nous  rajeunit 
pas...  Allons...  bonsoir!... 
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C'est  égal...  tout  cela  est  triste...  très  trislo. 
Bonsoir,  Monsieur  le  commissaire... 

(Sort  Maltenu  en  faisant  des  gestes  de  désolation.) 


SŒXE  II 

LE  COMMISSAIRE,  puis  FLORA  TAMBOUR 
PREMIER  AGE.NT,  DEUXIÈME  AGENT 

(Le  commissaire  s'est  mis  au  travail...  Il  travaille  en  sifflotant... 
Toul  à  coup,  dans  la  coulisse,  on  entend  comme  un  bruit 
de  dispute...  de  grosses  voix  d'hommes  que,  de  temps  en 
temps,  domine  une  voix  aigrelette  de  femme...  Le  com- 
missaire lève  la  tête  dans  la  direction  du  bruit,  se  lisse  les 
cheveux,  retrousse  ses  moustaches,  tire  ses  manchettes, 
prend  une  pose  conquérante...  Le  bruit  se  rapproche  et  la 
porte  s'ouvre.  Les  deux  agents  entrent,  traînant  brutalcT 
ment  Flora  Tambour  qui  se  débat...  Flora,  toilette  de 
cocotte...  Grand  chapeau  tapageur  à  plumes  rouges...  très 
maquillée...  robe  claire,  sous  un  manteau  doublé  de 
fourrures.) 

FLORA,    se  débattant. 

Sauvages...  brutes...  triples  brutes!...  Vous 
n'avez  pas  honte  de  maltraiter  une  femme  comme 
ça?...  Mais  làchez-moi  donc...  espèces  de  brutes  1 

LE    CO.MMISSAIRE 

Qu'est-ce  que  c'est'?...    qu'est-ce  que  c'est'?... 
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Regardant  Flora...  D'une  voix  sévère.)  Comment?...    En- 
core VOUS? 

PREMIER    AGENT 

Oui,  Monsieur  le  commissaire...  encore  celle 
femme,  que  nous  avons  prise,  faisant  la  retape... 
sur  le  Iroltoir...  devant  le  commissariat... 

LE    COMMISSAIRE,  indigné. 

Devant  le  commissariat?,..  Oh!.., 

TLORA 

C'est  pas  vrai...  Vous  êtes  des  sauvages... 

LE  COMMISSAIRE 

Taisez- vous!...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  dans  le  corps?...  Par  un  temps  pareil  et 
avec  ce  chapeau?...  C'est  peut-ôlre  la  vingtième 
fois  qu'on  vous  amène  ici? 

PREMIER    AGENT,    à  Flora. 

Voulez-vous  hien  vous  tenir  tranquille... 

DELXIÈME    AGENT 

Plus,  Monsieur  U\  commissaire.,,  la  trentième, 
au  moins. 

FLORA 

Ah!  vrai!... 
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LE    COMMISSAIKE 


C'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés, 
ma  {litié...  ma  faiblesse?... 


Mais  làchez-moi  1...  Vous  me  faites  mal,  à  la 
fin...  Il  ne  vous  manque  plus,  maintenant,  que 
(Je  me  passer  à  tabac... 

PREMIER   A<;ENT,    gros  rire. 

Hé...  lié...  la  petite  mère... 

DEUXIÈME   AGENT,    même  jeu. 

Allons-y... 

FLORA 

Vous  êtes  des  cochons... 

LE    COMMISSAIRE 

Taisez-vous!...  Ne  compliquez  pas  votre  cas... 
11  est  assez  grave... 


Mais,  Monsieur  le  commissaire...  ce  n'est  pas 
(Je  ma  faute...  Ce  sont  ces  sauvages... 
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LE    COMMISSAIHE 


Taisez-vous!...   (Aux  agents.)  Et  vous...  laissez- 
moi  seul  avec  la  délinquante...  (Sur  un  mouvement 

des  agents,  très  fier.)  Je  n'ai  pas  peur...  (AKIora.entlaat 

la  voix.)  11  faut  que  j'en  finisse  une  bonne  l'ois, 
avec  vous...  Devant  le  commissariat!...  Une 
honte...  Le  défi  joint  à  Timpudeur. 

FLORA 

Ah!  non...  vrai  !... 

LE    COMMISSAIRE 

La  révolte  ajoutée  à   l'atlentat  aux   mœurs... 
aux  mu'urs  des  braves  sergents  de  ville  ?... 

FLORA,    sur  un  ton  prolongé  d'étonneinent. 

Ah!... 

LE    COMMISSAIRE 

C'est   bien...    (Aux  agents.)  Vous    pouvez    vous 

retirer...  (Pendant  que  les  agents  se  retirent.)  Pas  dc  rébel- 
lion, vous,  hein?... 

FLORA 

Mais...  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Assez!...  Cominonl  vous  appelez-vous?...   (Les 
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agents  se  sent  retirés.  On  entend  leurs  gros  pas  et  leurs  voix 
grognonnes  dans  la  coulisse.)   Comment  VOUS    appelez- 

voiis?...  (Plus  fort.)  Répondez!... 

(Tous  les  deux,  Klora  et  le  Commissaire  écoutent,  l'œil 
fixé  sur  la  porte...  Silence...  Et  tout  à  coup,  poutfant 
de  rire,-  Flora  sélance,  vient  s'asseoir  sur  les  genoux 
du  Commissaire  qui  l'entoure  de  ses  bras.) 


SCENE  III 
FLORA,  LE  COMMISSAIRE 

FLORA 

Ah  1  mon  coco...  mon  coco...  mon  coco  !.. 

LE    COMMLSSAIRE 

Elle    est    toujours    drôle...    toujours    drôle... 
(Riant.)  Bonsoir,  bébe'î  Jl  l'embrasse.)  Ton  chapeau... 

FL0R.\,    enlevant  son  chapeau  qu'elle  dépose  sur  le  bureau 
et  imitant  le  Commissaire. 

Taisez-vous!...  Comment  vous  appelez-vous?.. 
(Elle  l'embrasse.)  Tu  es  terrible,  sais-tu?  Ah  mais!... 

(Le  Commissaire,  très  joyeux,  la  fait  danser  sur  ses  genoux, 

comme  un  bébé.)  Non...  non...  llector...  je  t'en  prie! 

LE  CO.M.MISSAIKE,   chantonnant.  ♦ 

A  dada...  à  dada. 
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FLOUA 


Non...   non...  Ils  m'ont  assez  seconde  tout  à 
riieurc... 

LE    C0MMISSA1UE 


Pauvre  petit  chou! 


Et  puis...  tu  sais...  je  suis  sûre  que  j'ai   des 
bleus  sur  tout  le  corps. 

LE   COMMISSAIRE,    éf,n-illard. 

Nous    allons    voir  ça...    (il  veut  la  prendre.  Flora  se 
dégage.)  Eh  bien,  quoi? 


Non...  non...  j'en  ai  assez  de  ce  Iruc-là...  Ah  1 

zul  !...  (lille  se  lève,  se  frictionne  les  bras,  les  jambes,  répart" 

un  peu  le  désordre  de  sa  toilette.)  Ils  m'arrangent  bien, 
ces  brutes-là!...  Tu  verras  qu'un  jour  ils  me  cas- 
seront quelque  chose...  Et  tu  appelles  ça  de 
l'amour,  toi?... 

LE   C.O.'MMISSAIKE,    il  se  lève  aussi,  et  vient  près  de  Flora, 
qu'il  veut  caresser. 

De  l'amour?...  lié  oui,  parbleu,  mon  bichon... 
de    l'amour   romanesque...    de   l'amour  d'autre- 
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fois...  Ça  me  rappelle  les  balcons...  les  échelles 
de  soie...  les  berlines...  les  estafiers...  (Avec  un 
geste  de  guitariste.)  Et  la  lune  sur  tout  cela...  Dans 
un  siècle  où  il  n'y  a  plus  d'aventures...  où  l'amour 
est  si  me'diocre...  si  plaL..  moi...  je  trouve  ça 
délicieux,  imprévu...  C'est  Sbakspearien... 

FLORA 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

LE  COMMISSAIRE 

Je  dis  que  c'est  Shakspearien...  voilà. 

FLORA 

Encore  un  terme  de  police,  bien  sur...  Ah  ! 
vrai!... 

(Elle  est  devenue  toute  songeuse.! 

LE    COMMISSAIRE 

Elle  est  ravissante  d'ingénuité...  ^De  songeuse, 
Flora  est  devenue  triste.)  Ma  petite  Flora...  qu'est-ce 
que  tu  as?... 

FLORA 

Je  n'ai  rien. 

LE  COMMISSAIRE 

Tu  as  quelque  chose...  Allons  ! 
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FLORA 


Eh    bien,    je  ne   trouve    pas    que   ce  soil    de 
ramour...  ah  !... 

LE    COMMISSAIRE 

Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  alors?.,. 


Être  traînée  comme  une  fille  des  rues...  comme 
une  criminelle,  entre  deux  agents...  c'est  tout 
de  môme  drôle...  tu  sais?...  Dans  le  commence- 
ment, cela  m'amusait...  c'est  possible...  Mainte- 
nant., eh  bien,  oui...  là...  maintenant,  ça  m'em- 
bête... 

LE    COMMISSAIRE 

Voyons...  voyons... 

FLORA,   avec  plus  de  moue. 

Ça  m'humilie...  (Un  petit  temps.)  Et  je  suis  sûre 
que,  bientôt,  tu  me  forceras  à  venir  à  nos  rendez - 
vous  dans  le  panier  à  salade...  pour  que  ce  soit 
encore  plus  romanesque... 

LE    COMMISSAIRE 

Tu  exagères... 
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FLORA 

Enfin...  voilà...  j'on  ai  assez... 

LE    COMMISSAIRE,    mélancolique. 

C'est  que  tu  n'as  pas  d'imagination,  mon  petit 
bébc'...  pas  de  poésie...  l'amour  des  sensations 
rares...  Tu  n'es  pas  une  passionnée... 

FLORA,    avec  un  air  de  reproche. 

Moi?...  (Le  regardant  fixement  dans  les  yeux,  et  lui  cares- 
sant les  cheveux,  la  tête.)  Ah  !...  Hector,...   souviens- 

toi: 

LE    COMMISSAIRE 

Oui...  oui...  j'entends  bien...  Je  veux  dire  que 
tu  n'es  pas  une  passionnée  cérébrale...  Tu  es 
pour  l'amour  normal...  régulier...  pot-au-feu... 
Mon  Dieul...  c'est  un  genre...  Moi,  j'aime  Pamour 
pittoresque...  la  lutte...  le  danger...  l'obstacle... 
Roméo...  Hernani...  Que  veux-tu?...  j'ai  une 
nature  comme  ça... 

FLORA 

Oh!  toi!... 

LE    COMMISSAIRE 

Allons...  viens  ici...' Venez  ici... 

Il  l'entraîne  vers  le  canapé  du  fond.) 
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FLORA,  après  une  résistance  légère,  se  laisse  conduire 
au  canapé,  et  se  retrouve  sur  les  genoux  du  conamissaire. 

C'est  vrai,  aussi...  Écoute,  mon  coco...  il  faut 
trouver  un  autre  moyen  de  nous  voir...  Enfin... 
lu  dois  bien  avoir  un  autre  moyen,  toi...  de  la 
police? 

LE    COMMISSAIRE 

Non...  je  t'assure...  je  n'en  ai  pas.  C'est  le  seul 
qui  contente  mon  goût  de  l'aventure...  en  môme 
temps  qu'il  m'apporte  de  la  sécurité...  J'ai  besoin 
de  sécurité...  Pas  pour  moi...  tu  comprends?... 
pour  ma  fonction...  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Et 
puis  ma  femme  est  de  plus  en  plus  jalouse...  l^Jle 
me  surveille...  m'espionne,  me  suit...  Tout  à 
l'heure...  tiens!...  elle  était  là...  en  face...  dans 
un  liacre...  voilée...  terrible...  atin  de  bien  voir 
si  je  rentrais  à  mon  bureau...  Elle  est  capable  de 
tout...  de  tout,  ma  femme. 

FLORA 

Ta  femme!...  ta  femme!...  (Elle  le  regarde  fixement, 
quelques  secondes.)  D'abord...  d'oii  viens-tu,  si  beau?... 

LE    COMMISSAIRE 

Du  théâtre... 


Du  théâtre?...  Ta  femme?...  iiout  près  de  pleurer. 
Tu  no  m'aimes  pas.  . 
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LE    COMMISSAIRE 

Comment...  je  ne  t'aime  pas? 

FLORA 

Non...  du  moins...  tu  ne  m'aimes  plus... 

LE    COMMISSAIRE 

Mais...  je  t'adore...  Donne-moi  tes  lèvres. 

FLORA,  elle  se  laisse  embrasser. 

Oh  ça...  bien  sûr...  tu  n'es  jamais  en  retard, 
pour  ça. 

LE   COMMISSAIRE,  avec  une  passion  comique. 

Tes  lèvres...  tes  lèvres...  Je  ne  t'aime  pas?... 
Mais  si  je  ne  t'aimais  pas...  mon  petit  bébé... 
est-ce  que  je  te  ferais  attendre  des  heures  et  des 
heures...  la  nuit,  sur  le  trottoir...  par  la  pluie... 
par  le  froid...  par  la  neige?...  Est-ce  que  je  t'ex- 
poserais aussi  carrément  aux  insultes  grossières 
des  passants...  aux  brutalités  de  mes  agents...  aux 
congestions  pulmonaires...  à  pire  peut-être?... 
Réfléchis  un  peu...  sans  nervosité...  avec  sang- 
froid...  'Grave,  emphatique.)  Mon  enfant...  ces  sacri- 
ees-là...  qui  élèvent  l'âme...  qui  purifient  l'âme... 
ces  sacrifices  sublimes...  on  ne  les  exige  que  des 
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créatures  que  l'on  aime...   véritablement...  pas- 
sionnément... 

FLORA,  un  peu  ctunnée,  ne  compienant  pas  tivs  bien. 

Tu  dis  ça... 

LE    CGMMISSAHtE 

IJé  oui!...  je  dis  ça...  Evidemment;  je  dis  ça... 
je  dis  ça  parce  que  c'est  la  vérité...  parbleu!... 
(Flora  hoche  la  tête.)  As-tu  lu  Bourget?...  (Flora  fait 
signe  que  non.)  Ivresse  dans  le  sacrifice...  volupté 
dans  la  soufTrance...  souffrance  dans  la  volupté. 


FLORA,  haussant  les  épaules. 


Des  blagues! 


LE   COMMISSAIRE 


Comment  des  blagues?...  La  vérilé  psycholo- 
gique... psychologique  et  chrétienne,  mon  bébé... 
Ce  qui  me  fait  de  la  peine...  ce  qui  me  vexe  un 
peu...  c'est  que  j'aie  besoin  de  te  dire  tout  cela... 
Les  autres  femmes...  les  femmes  qui  ont  lu 
Bourget...  auraient  compris  ça...  auraient  senti 
ça...  tout  de  suite... 

FLORA,  après  un  temps  où  elle  est  tonte  songeuse. 

Tu  m'aimes,  peut-être. . .  mais  tu  ne  me  respectes 

pas...   (Le  commissaire  proteste  dun  geste.)  INon...   tu   ne 
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mo  respectes  pas...  J'ai  beau  être  une  petite 
corolte...  tu  ne  me  respectes  pas...  assez. 

LE    COMMISSAIRE 

Ça,  par  exemple...  c'est  un  peu  fort...  Mais  tu 
es  folle...  Avec  un  grand  geste).  Voilà  bien  l'injustice 
des  femmes...  et  leur  incohérence! 

FLORA 
Non...  non...  iLe  commissaire  veut  la  caresser.)  Laisse 

tes  mains...  Enfin...  je  viens  ici,  à  un  rendez-vous 
d'amour,  comme  si  on  m'emmenait  à  Saint- 
Lazare... 

LE    COMMISSAIRE 

Justement...  C'est  ça  qui  est  épatant... 

FLORA 

Ah  :  vrai  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Epatant...  shakspearien...  Comment  ?...  je 
m'ingénie  à  te  faire  passer  aux  yeux  de  mes  em- 
ployés, de  mes  agents...  de  tout  le  poste...  pour 
une  rôdeuse  de  trottoir...  plutôt  que  pour  ma  maî- 
tresse... ma  maîtresse  adorée...  Et  je  ne  te  res- 
pecte pas?...  Ayez  donc  de  la  délicatesse! 


FLORA,  un  peu  émue. 

Hector  1 
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LE    COMMISSAIRE 

Ahl  non,  lu  sais...  C'est  décourageant...  et 
c'est...  pénible...  Enflammé.)  Mais,  sacristi  !  qui 
donc  t'a  jamais  témoigné  plus  de  respect  que 
moi?...  Et  de  toutes  les  manières?...  Peux-tu  me 
reprocher  d'avoir  jamais  payé  ton  amour? 


Ça  non... 

LE    COMMISSAIRE 

T'ai-je  jamais  donné  un  sou...  un  seul  sou? 

FLORA 

C'est  vrai...  Pas   même   un  petit  bouquet  de 
violettes... 

LE    COMMISSAIRE 

Eh  bien,  alors?...  Tu  vois! 

FLORA 

Oui...  mais  ça  n'est  pas  la  question. 

LE    COMMISSAIRE 

Comment?...  Ça  n'est  pas  la  queslion?...  Tout 
est  là... 
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Tu  diras  ce  que  tu  voudras...  Moi...  ça  me  gêne 
de  venir  ici...  comme  ça...  J'ai  ma  pudeur...  Et 
puis...  je  t'assure...  came  coupe  le  plaisir...  Pour- 
quoi ne  viens-tu  pas  chez  moi? 

LE  COMMISSAIRK 

Impossible... 

FLORA 

C'est  gentil,  chez  moi...  tout  rose  et  tout 
crème...  Ça  ne  sent  pas  le  tabac  et  le  vieux  ser- 
gent de  ville,  comme  dans  ta  barraque...  Et  on  y 
a  tout  sous  la  main...  Hector?..,  voyons?... 

LE    COMMISSAIRE 

Impossible... 

FLORA 

Maman  nous  fera  de  bonnes  bavaroises... 

LE  COMMISSAIRE 

Non...  non... 

FLORA 

C'est  vrai...  Il  n'y  a  jamais  rien  ici...  Viens 
chez  moi,  dis?... 
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LE    COMMISSAIRE 


Et  ma  femme?...  Tun'y  songes  pas?...  Ah  !  non, 
merci...  Pour  que  ma  femme  nous  surprenne  aux 
lèvres  l'un  de  l'autre...  Me  vois-tu  requis  par  ma 
femme,  et  obligé,  comme  fonctionnaire...  de 
constater  le  flagrant  délit  du  mari?...  Quelle  situa- 
tion! 

FLORA,  câline. 

Eh  bien?...  Ce  serait  drôle...  Puisque  tu  aimes 
tant  les  sensations  rares...  Shak...  Shak...  Com- 
ment dis-tu  ça? 

LK    COMMISSAIRE 

Non...  non...  Pas  de  ces  blagues-là!...  .Nous 
sommes  très  bien  ici...  (il  lui  prend  la  t.iile.)  Ici  nous 
avons  tout  sous  la  main...  Hé!  hé!... 

FLORA,  écartant  les  mains  du  commissaire. 

Laisse...  laisse...  Tu  ne  le  mérites  pas... 

LE    COMMISSAIRE,  exalté. 

Et  puis,  moi  qui  ai  de  l'imagination...  qui  suis 
un  cérébral.. .  (Flora  hausse  les  épaules.)  un  passionnel. . . 
(Plus  bas,  tout  près  de  loreilie.)  un  aberrant...  Eh  bien, 
oui...  là...  un  aberrant...  quand  tu  arrives  dépei- 
gnée... déchirée...  un  peu  violée...  le  déballant. 
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comme  un  pauvre  petit  oiseau,  entre  les  grosses 
pattes  de  mes  braves  sergots...  qu'est-ce  que  tu 
veux?  ça  me  met...  tout  de  suite...  en  belle 
humour...  ça  me  fouette  le  sang...  ça  me... 

(Il  veut  l'étreindre  davantage.) 
FLORA,  elle  se  lève. 

Tu  me  dégoûtes...  Tu  es  un  gros  égoïste... 
tiens...  un  vieux  débauché...  un  sale  type...  Et 
tu  ne  me  contes  que  des  blagues...  Et  ta  femme?... 
Ah  1  ah!...  je  m'en  fiche...  moi...  de  ta  femme... 
Es-lu  marii",  seulement?...  Est-ce  que  je  sais? 

LE   COMMISSAIRE,  se  levant  aussi. 

Flora  ! 

FLORA 

Et  ton  théâtre?...  Monsieur  revient  toujours  du 
théâtre.  Comme  c'est  naturel  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Mon  service... 

FLORA 

Ah!  je  le  vois  d'ici,  ton  service...  Il  est  propre, 
ton  service...  De  sales  grues... 
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LE    C03IMISSAIRE 

Flora  ! 

FLORA 

Laisse-moi  tranquille. 

LE    COMMISSAIRE 

Ecoute-moi...  voyons!.. 

FLORA 

J'en  ai  assez...  à  la  fin...  Tu  m'embêtes... 

(Petit  silence.) 
LE  COMMISSAIRE,  d'un  ton  sec. 

Tu  sais,  ma  petite  Flora,  que  je  n'aime  pas  les 

scènes...  J'ai  horreur  des  scènes...  Si  j'aimais  les 

.  scènes...jeresteraischezmoi...  je  resterais  auprès 

de  ma  femme...  qui  m'en   donne  plus  que  mon 

compte.,. 

FLORA 

Eh  bien,  restes-y... 

LE  COMMISSAIRE 

Flora  1 

(Il  la  poursuit.' 

FLORA 

ZuC... 
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A-:    COMMISSAIRE 


A^'oyons  1 
Zut: 


FLORA 


LE  COMMISSAIRE 

Tu  as  tort...  je  l'assure  que  lu  as  tort... 

FLORA 

Zut!...  zutl... 

LE   COMMISSAIRE 

Tu  ne  sais  pas  à  quels  excès...  la  colère  peut 
iiuMicr  un  commissaire  de  police... 

FLORA,  riant  nerveusement. 

Ah:  ah: ah: 

(A  ce  motnent,  on  entend  dans  le  couloir  un  bruit  de 
pas  lourds  et  des  grosses  voix...  Tous  les  deux,  Flora 
et  le  commissaire  s'arrêtent...  écoutent...  silencieuse- 
meut,  le  regard  vers  la  porte.) 

LE  COMMISSAIRE 

Allons  :  hon...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

FLORA,   amère. 

Peul-èlrc  une  autre  maîtresse...  qu'on  tamèno. 

IJ 
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LE   COMMISSAIRE 
Tais-toi!...  Ils  viennent  ici...  (il  regagne  prestement 

son  ijureau.)  Hoprends  ta  place...  là...  comme  tout  à 
l'heure...  Ton  chapeau...  (il  lui  lance  son  chapeau.)  Et 
proleste...  rovolte-toi...  Tu  mets  ton  chapeau  à 
l'envers...  Vite,  vite...  N'aie  pas  peur  de  te  ré- 
volter... Dis-moi  des  gros  mots...  J'aime  les  gros 
mots...  lance-moides  injures  graves...  très  graves... 

Engueule-moi...    (Le  bruit   se  rapproche.)    Enguculc- 

les...  allons...  Dépêche-toi... 

FLORA,  achevant  de  mettre  son  chapeau. 

Tu  veux  ? 

LE    COMMISSAIRE 

Mais  oui...  sacré  matin?...  Allons-y...  (La  porte 

s'ouvre  et  deux  agents,  traînant  un  mendiant,  entrent  bruyam- 
ment daos  le  bureau.)  Taisez-vous...  taisez-VOUS... 
Vous  êtes  une  insolente...  Voulez-vous  bien  vous 
taire?... 


C'est  pas  vrai...  ils  ont  menti...  Ce  sont  des 
brutes...  des  sauvages...  des  assassins...  Et  toi 
aussi...  tu  es  une  brute...  un  sale  type...  Brute... 
brute...  brute!... 
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LK  cOMMisSAiRt;,  encourageant. 

Très  bien  ..  c'est  ça...  Se  reprenant.)  Taisez- VOUS... 
comment  vous  appelez-vous?  Je  vous  défends  de 
me  tutoyer... 

FLOKA 

Miille:... 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  JJ-:AN  GUE.MLl.E.  mendiant. 
PREMIER  AGEM,  DEUXIÈME  AGENT 

(Les  deux  agenis  lâchent  un  instant  leur  prisonnier,  et  veulent 
s'élancer  sur  Flora,  à  qui  ils  montrent  le  poing  et  jettent 
des  regards  terribles.) 

PREMIER   AGENT 

Nom  de  Dieu! 

DELXIÈ3JE    AGENT 

Au  bloc  ! 

LE    CO.M.MIS.SAIRE 

Laissez  cette  femme...  Je  n'en  ai  pas  fini  avec 
elle...  Elle  a  le  diable  dans  le  corps...  Tout  à 
l'heure...  Désignant  Jean  Guenille.  Qu'est-CC  que 
c'est?...  A  Jean  Guenille.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
(Le  regardant.)  Hum  !...   Sale    tète...    Comment  se 
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fait-il  que  vous  soyez  à  rôder  clans  les  rues,  à 
une  heure  aussi  avance'e  de  la  nuit? 


JEAN  GUENILLE,  il  enlève  son  chapeau,  se  frictionne  le  bras 
et  regarde  Flora  avec  un  étonnement  sympathique.  Très 
doux. 

Uélas,  Monsieur  le  commissaire...  il  n'y  a  pas 
d'heure...  pour  les  pauvres... 


LE    COMMISSAlIti: 

Pas  d'heure...  pas  d'heure...  Qu'est-ce  que  vous 
dites?...  Tâchez  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi... 
(Aux  agents.)  Et  VOUS...  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
fourré  au  poste,  tout  simplement? 

PHEMir.R   AGENT 

Cet  homme  est  entré  librement... 

LE    COMMISSAIRE 

Ce  n'est  pas  une  raison..,  on  entre  ici  libre- 
menl...  on  n'en  sort  pas  de  même... 

l'REMIER    A(ii:Nr 

Il  demandait  à  vous  parler  d'urgence. 

(Jean  Guenille  fait  des  gestes  d'assentiment.) 
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LK    COMMISSAIRE 


D'urgence?...  11  est  extraordinaire...  Et  si  tous 
les  malfaiteurs  de  Paris  demandaient  à  me  parler 
d'urgence...  à  une  heure  et  demie  du  matin... 
quand  je  travaille...  est-ce  que  vous  les  amèneriez, 
comme  ça...  dans  mon  bureau? 

PRPLMIER    AGENT 

Mais...  Monsieur  le  commissaire...  (Jean  Guenille 

fait    toujours    des    gestes    d'assentiment.)    Fichez-moi    la 

paix,  vous...  Fixe!... 

(11  le  bouscule.) 
LE   COMMISSAIRE,   à  Jean  Guenille. 

Allons...  parlez...  puisque  vous  êtes  là...  Faites, 
vile... 

JEAN  GUENILLE 

Pardon...  excuses...  Monsieur  le  commissaire... 
Je  vais  vous  dire... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  allez  me  dire...  vous  allez  me  dire... 
Qu'est-ce  que  vous  allez  me  dire?... 

JEAN   GUENILLE,    sans  se  presser. 

Voilà,  Monsieur  le  commissaire...    Soiriant.)  Je 

11. 
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VOUS  apporte  une  chose...  une  chose  pas  ordi- 
naire... que  j'ai  trouvée...  il  n'y  a  pas  dix 
minutes...  sur  le  Irotloir... 

LE    COM.MlSSAIRr: 

Sur  le  trottoir...  encore?...  (Regardant  Flora.  C'est 
effrayant  ce  qu'on  trouve  de  choses,  celle  nuil, 
sur  les  trottoirs  de  Paris... 

FLORA 

Dites  donc...  vous...  espèce  de  niuno! 

PliKMlKH  A(;i;.\T,    voulant  s'élancer. 

Nom  de  Dieu  ! 

LI-:   COMMISSAIRE 

Laissez...  laissez!...  Je  suis  au-dessus  de  ça... 
Je  prends  note...  lA  Jean  Guenille.)  Quelle  chose  avez- 
vous  trouvée...  (Avec  défi.)  sur  le  trottoir?... 

.11: AN    (;L  K.MLLE 

Çà,  Monsieur  le  commissaire... 

(Il  lire  de  dcs?ous  les  loques  de  sa  veste  un  portefeuille 
qu'il  tend  au  commissaire.) 

LE    COMMISSAIRI-: 

Quoi? 
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.TKAN    (HKNILLK 

Un  porlefeiiillc,  Monsieur  Je  commissaire...  un 
portefeuille  en  maroquin  noir,  avec  des  coins 
d'argent... 

LE    COMMISSAIRE 

Un  portefeuille?...  (Sceptique.)  Ah!  ah!...  je  la 
connais...  El,  nalurellement,  il  n'y  a  rien  dans  ce 
portefeuille?...  En  fait  d'argent,  sans  doute,  il  n'y 
a  que  les  coins? 

^11  hausse  le»  épaules,  les  agents  aussi.} 

JEAN   (iUEMLLE,   souriant  avec  malice. 
Voyez  vous-même,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Me  déranger,  à  une  heure  et  demie  du  matin, 

pour    un    portefeuille...    (Ouvrant  le  portefeuille.)    S'il 

n'y  a  rien...  prenez  garde...   il  examine  le  portefeuille, 

sort  une  liasse  de  billets  de  banque  qu'il  compte  tout  haut.) 
Voyons...  voyons...  C'est  fou...  C'est  impos- 
sible... 

(Il  recompte  les  billets...  Pendant  ce  temps.  Jean  Gue- 
nille fait  des  signes  approbateurs  aux  agents...  des 
signes  qui  expriment  la  surprise  où  doit  se  trouver 
le  commissaire...  Les  agents  répondent  par  des  regards 
furieux  et  des  gestes  bourrus.) 
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T.K   COMIMISSAIIU:,    les  yeux  tout  ronds  de  surprise. 

Mais  dites  donc?...  mais  dites  donc?...  C'est  de 
la  fëerie...  Il  y  a  dix  mille  francs!...  (il  recompte  la 
liasse  pour  la  troisième  fois.)  Ma  parole  d'honneur...  il 
y  a  dix  mille  francs!... 

.IKAN    flUEMLLE,    hochant  la  tête  d'un  air  bonhoname. 

Dix  mille  francs,  Monsieur  le   commissaire... 

C'est  bien  ça...  (Les  agents  regardent  maintenant  Jean 
Guenille  avec  des  expressions  successives  de  doute,  de  pro- 
digieux étonnement,  de  respect.)  Mais    oui...  mais  oui... 

LK   COMMISSAIRE,    fouillant  les  autres  compartiments 
du  portefeuille. 

Sapristi!...  C'est  une  somme  énorme...  une 
somme  énorme...  une  fortune...  Sacré  mâtin!... 

JEA>    (iUEMLLE,    philosophirjuement. 

Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  des 
dix  mille  francs,  dans  leurs  portefeuilles...  et  qui 
.'^e  baladent  avec...  ça  fait  pitié... 

LE    r.OM.MISSAllii: 

Et  c'est  vous  qui  avez  trouvé  ça?.. 

JEAN    (IIKMLLE 

Hion  sûr,  Monsieur  le  commissaire. 
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LK    COMMISSAIRE 

Ah!  mais...  ah!  mais...  c'est  épatant... 

FLORA 

C'est  shak...  c'est  shaks... 

PREMIER    AGENT 

Taisez-vous... 

DEUXIÈME    AGENT 

Nom  de  Dieu!... 

LE    COMMISSAIRE 

Laissez...  laissez...  (A  Jean  Guenille.;  Et  comment 
avez-vous  trouvé  ça?... 

JEAN    (iUENILLE 

De  la  façon  la  plus  simple,  Monsieur  le  com- 
missaire... (Il  se  cale  bien  d'aplomb,  pour  faire  son  récit.) 
Voilà  comment...  ça  c'est  passé...  (Un  temps,  il 
pouvait  être  minuit  un  quart...  minuit  et  demi... 
J'étais  sur  le  Boulevard...  à  la  sortie  du  Vaude- 
ville... 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!...  vous  êtes  un  homme  de  premières... 
VOUS  aussi? 
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.IHAN    (ilEMLF.i:,    modes:tement. 

Faut  bien!...  (Reprenant.)  Mais  la  concurrence  de 
plus  en  plus  nombreuse...  la  fatigue  d'une 
journée  sans  pain...  ma  hernie  aussi...  car  j'ai, 
Monsieur  le  commissaire,  une  hernie  qui  me  gène 
beaucoup...  et  fait  que  je  ne  suis  pas  1res  agile... 
à  preuve  que  j'ai  été  réformé,  anciennement,  du 
service  militaire,  à  cause  de  cette  infirmité... 
Oui...  enfin...  tout  cela...  vous  comp'enez,  m'avait 
valu  une  soirée  dérisoire...  ah!  misère!...  deux 
sous...  et  encore  deux  sous  étrangers...  qu'un 
beau  monsieur...  dans  votre  genre...  Monsieur  le 
commissaire...  un  monsieur  bien  nippé...  pour 
ça!...  cravate  blanche...  plastron  de  chemise 
boutonné  de  perles...  canne  à  béquille  d'or...  de 
la  soie  et  de  la  fourrure  partout...  m'avait  refilés, 
pour  lui  avoir  ouvert  la  portière  de  son  coupé... 
(Haussant  les  épaules.)  Dcux  SOUS...  deux  mauvais 
sous...  à  un  pauvre  bougre  comme  moi...  un  mil- 
lionnaire!... Si  ça  no  fait  pas  pitié!,.. 

Li:  (.0M.MISSAI1U-: 

C'est  malheureux,  sans  doute...  mais  à  qui  de 
plus  pauvre  vouliez-vous  donc  qu'il  les  repassât?... 
N'attaquez  jamais  les  millionnaires,  mon  brave 
homme...  ils  sont  indispensables  au  méciinisme 
social.  Et  s'il  n'y  avait  plus   de  millionnaires... 
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est-ce  que  vous  trouveriez  sur  les  trottoirs...  des 
portefeuilles...   comme    celui-là?...    Continuez... 

.ii;a.\    (.1  i;.mi.i.i;,    un  peu  embarrassé. 

Alors...  je  me  dis,  en  considérant  ces  deux  sous 
qui  n'avaient  pas  cours  :  «  Mauvaise  journée... 
sapristi!  Depuis  trois  semaines,  je  n'en  ai  pas  eu 
une  si  mauvaise...  Ah!  Ton  a  bien  raison  de  pré- 
tendre que  le  commerce  ne  va  pas...  Et  si  c'est  la 
faute  aux  Anglais...  comme  on  l'assure,  dans  les 
journaux... 

1J-;    COMMISSAIRE 

Tout  est  la  faute  aux  Anglais... 

JEAX    GLEMLLK 

Sacrés  Anglais,  alors...  que  le  diable  les  em- 
porte 1... 

LE    COMMISSAIRE 

A  la  bonne  heure...  vous  êtes  patriote...  Mais 
au  fait!...  au  fait! 

JEAN    GUENILLE 

J'y  viens...  Monsieur  le  commissaire...  Sacrée 
hernie,  aussi  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Dépêchons...  dépêchons!... 


i:{2  FARCES  ET  MOUALIÏES 


JEAN    GUEMLLE 


Voilà...  J'Iiabile  place  d'Anvers,  Monsieur  le 
commissaire  de  police...  C'est  loin...  Je  me 
décidai  à  rentrer  chez  moi...  n'ayant  point  perdu 
l'espoir  de  rencontrer,  en  chemin,  un  pochard 
généreux...  un  brave  souteneur...  ou  une  pauvre 
fille  des  rues...  car,  voyez-vous...  eux,  du  moins... 
ils  ont  un  cœur... 

FLORA 

Pour  sûr... 

JEAN    (iLENUvLi:,    poursuivant. 

Qui  me  donneraient  deux  sous...  deux  vrais 
sous...  avec  quoi  je  pourrais  acheter  du  pain,  le 
lendemain...  Et  comme  je  marchais  depuis  un 
quart  d'heure...  cahin-caha...  sans  avoir  ren- 
contré personne...  voilà  que  je  sens...  tout  à 
coup...  sous  mes  pieds...  quelque  chose  de  mou. 
D'ahord  je  pensai  que  (;a  pouvait  èiro  une  or- 
dure... Et  puis...  je  rélléchis  que  ça  pouvait  être 
(juelque  chose  de  bon  à  manger...  (Un  temps.;  Quel- 
(|ue  chose  de  bon  à  manger!...  il  se  frictionne  le 
ventre.)  Le  hasard  n'aime  guère  les  pauvres,  et  il 
ne  leur  réserve  pas  souvent  des  surprises  heu- 
reuses... Mais...  quoi?...  On  ne  sait  jamais... 
Tenez!...  je  me  souviens  avoir  trouvé,  une  nuit, 
rue  Klanche...  un  gigot  de  mouton...  Ali!  je  me 
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suis  régalé...  celte  nuit-là...  je  me  suis  régalé 
comme  un  pauvre  chien...  Mazettel...  (Temps.)  Je 
me  baissai  pour  ramener  l'objet...  et  dès  que  je 
l'eus  touché  :  «  Va  te  promener,  que  je  dis  encore, 
c'est  point  des  choses  qui  se  mangent...  Je  suis 
volé...  »  J'étais  volé,  en  effet,  car  c'était,  Monsieur 
le  commissaire...  ce  portefeuille  de  malheur... 
Naturellement...  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  tout 
proche,  j'ouvris  ce  portefeuille  et  l'examinai... 
Dans  un  des  compartiments,  je  trouvai  une  liasse 
(le  billets  de  banque,  attachés  par  une  épingle... 
Personne  dans  la  rue,  ni  un  passant,  ni  un 
chien,  ni  une  boutique  allumée...  Jamais  je 
n'avais  vu  la  rue  si  triste...  si  triste...  et  jamais 
je  ne  m'étais  senli  si  pauvre...  si  pauvre!... 
Il  baisse  un  peu  la  tète,  et  se  passe  la  maia  dans  les  che- 
veux.) Rien,  dans  les  autres  compartiments... 
pas  une  carie...  pas  une  photographie..',  pas 
une  lettre...  pas  le  moindre  indice  qui  pût  faire 
connaître  le  propriétaire  de  cette  fortune  que 
j'avais  là...  lians  la  main...  Et  je  me  dis  encore  : 
"  Ah  bien,  merci!...  Va  falloir  que  je  porte  ça  au 
commissaire  de  police...  Ça  va  me  déranger  de  ma 
route...  et  je  suis  bien...  bien  fatigué...  Non... 
vraiment...  cette  nuit...  je  n'ai  pas  de  chance...  » 
Et  voilà.  Monsieur  le  commissaire...  Je  cherchais 
deux  sous...  deux  vrais  sous...  et  je  tombe  sur  des 
dix  mille  francs!...  (Geste  de  découragement.)  Ça  fait 
pitié!... 

12 
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FLORA,    qui  s'esl  inuntrée  très  intéressée  par  ce  récit. 

Ah?  bien  vrai!  Quelle  gourde!... 

(Gestes  bourrus,  menaces  des  agents.) 


JKAN    C.LENILLE 

EL  maintenant,  Monsieui'  le  commissaire...  il 
est  tard...  j'ai  les  membres  rompus  et  bien  du 
chemin  à  faire...  Je  vais  m'en  aller,  si  vous  le 
permettez?.., 

LE    COMMISSAIRE 

Un  instant!...  Vous  ne  pouvez  vous  en  aller 
comme  ça  ..  Vous  ne  le  pouvez  pas,  sapristi!... 
Mais  c'est  une  histoire  ébouritlante  que  vous  me 
dites  là...  presque  un  conte  de  fées...  C'est 
Shakspearien!...  Mais  saperlipopette...  si  tout 
cela  est  vrai... 

.u:an  c.uemlle 

Sur  ma  tôte,  jMonsieur  le  commissaire  de 
police... 

LE    COMMISSAIRE 

Je  le  crois...  j'en  suis  sur...  Vous  avez  l'accent 
de  la  vérité...  Mais...  sacristi!...  vous  êtes  un 
honnête  homme...  Vous  êtes  un  héros...  Il  n'y  a 
pas  à  dire...  vous  êtes  un  héros?... 
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JEAN    (ilEMLLH,    modestement. 

Oh  !  Monsieur  le  commissaire  de  police! 

LE   CO.AniIssAlRE,    impérieux. 

Un  héros...  11  n'y  a  pas  d'erreur...  Je  m'y 
connais...  Je  ne  cesserai  de  le  crier  partout  : 
«  Vous  êtes  un  héros!  » 

JEAN    C.UENILLE 

Une  supposition,  Monsieur  le  commissaire  de 
police...  que  ce  soient  ces  braves  agents  qui  aient 
trouvé  ce  portefeuille? 

l'iiEMlER  AGENI",    les  yeux  ronds. 
Hum!...  hum? 

DEUXIÈME  AGENT,    presque  bas,  mais  avec  conviction. 

Nom  de  Dieu  ! 

JEAN   GUENILLE,    se  tournant  sur  Flora. 

Ou  bien  celte  gentille  demoiselle? 


Ah  là  là! 
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JKAN    (ilEMLLE 

Ou  bien,  vous...  uh?... 

LE    COMMISSAIRE 
Moi?...  (Hésitant.)  Diable!...  (Subitement  catégorique.) 

Eh  bien...  moi  au?si,  je  serais  un  héros...  Un 
héros...  vous  entendez?...  Je  ne  m'en  diklis 
point...  Car...  dix  mille  francs...  mazetle!...  dix 
mille  francs...  songez  donc...  et  la  rue  déserte... 
la  nuit...  le  silence...  Vous  auriez  pu...  Enfin, 
mon  brave  homme,  vous  êtes  un  héros...  quoi!... 

.TEAN    GUENILLE,    souriant,  bonhomme. 

Ça  ne  me  fait  pas  la  jambe  plus  belle...  Mon- 
sieur le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Ne  dites  pas  ça...  ne  vous  calomniez  pas...  C'est 
un  acte  admirable...  splendide...  un  acte  héroï- 
que... Ma  foi...  je  ne  trouve  point  d'autre  mot... 
un  acte  d'une  portée  morale...  considérable...  un 
acte  insensé...  Vous  méritez  le  prix  Montyon... 
Plus  même...  vous  méritez  le  prix  Nobel...  l*ar- 
faitement...  parfaitement!  Aimable.)  Comment  vous 
appelez-vous  ? 
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JKAN    (UKMLLE 

Jean  Guenille,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE,    lyrique. 

Et  il  s'appelle  Jean  Guenille!...  C'est  merveil- 
leux... Jean  Guenille  !...  Mais  c'est  à  ne  pas 
croire...  C'est  à  mellre  clans  un  livre...  (Très  sou- 
riant.) Votre  profession?... 

JEAN    GUENILLE 

Plaît-il? 

LE    COMMISSAIRE 

Je  VOUS  demande  ce  que  vous  faites...  à  quoi 
vous  travaillez?...  Votre  profession,  enfin? 

JEAN    GUKNILLE 

UélasI...  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Ramasseur  de  portefeuilles...  ce  n'est  pas  une 
profession... 

JEAN    GUENILLE 

Je  n'en  ai  point  d'autre... 
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LE   CO.MMISSAIRE,    étonné. 


Comment?...  Vous  n'avez  pas  de  profession?... 
pas-de-pro-fes-sion? 

JEAN    Cl  ENILLK 

Ça  doit  se  voir,  il  me  semble... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  vivez  de  vos  rentes? 

JEAN    (tLEMLLE 

Pas  même  de  celles  des  autres...  Je  vis  de  la 
charilé  publique,  Monsieur  le  commissaire...  Et 
vraiment...  puis-je  dire  que  j'en  vis?... 

LE   COMMISSAIRE,    il  se  gralte  la  [He. 

Ahl  diable!,..  Ah!  sacristi!...  Voilà  que  ça  se 

gâte...     (Ici  le   commissaire   esquisse  une  grimace.)    Noiïl 

d'un   chien...  que  c'csL  embèlcint...  Et  moi  qui 
avais  de  la  sympathie...  de  Teslime...  de  Fadmi- 

ration     pour    vous...     (D'une  voix    moins    enthousiaste, 

presque  sèche.)  Appelons  les  choses  par  leur  vrai 
nom...  Vous  tMes  un  mendiant...  là? 

JEAN    <;UEN1LLE 

Mon  Dieu!...  je  ne  m'en  vante  pas...  Monsieur 
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le  commissairo...  Bien  sur...  si  je  pouvais...  j'ai- 
merais mieux  une  autre  silualion... 

LE   C03JMISSAIRE,    devenu  grave. 

Ta...  ta!...  Paresse...  indiscipline...  refus  d'ac- 
complir les  devoirs  du  citoyen...  individualisme. 
(Après  un  temps.)  OÙ  demeurez-vous? 

JEAN    GUENILLE 

Place  d'Anvers... 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!...  vous  demeurez...  place  d'Anvers...  C'est 
très  bien...  Votre  numéro? 

JEAN    GUENILLE 

Ce  n'est  pas  un  numéro  où  j'Iiabite,  Monsieur 
le  commissaire...  c'est  un  banc... 

LE   COMMISSAIRE,    fronçant  le  sourcil. 

Un  banc?... 

JEAN    GUENILLE 

Oui...  un  banc...  dans  le  square  ..  sous  un 
marronnier... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  voulez  rire,  mon  brave  homme? 
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JEAN    (ILEMLLE 


Hélas!  non!...  Et  si  je  vous  disais  que  ce  banc 
est  le  dernier  mot  de  l'habitation  moderne... 
vous  ne  me  croiriez  pas,  ^lonsieur  le  commis- 
saire. 

LE    COMMISSAIRE 

Alors...  vous  n'avez  pas.  .  non  plus...  de  domi- 
cile?... de  do-mi-ci-le? 

JEAN    GUENILLE 

Dame!... 

LE    COMMISSAIRE 

C'est  très  grave...  vous  savez  que  c'est  exces- 
sivement grave...  Mais  vous  ôtes  forcé  d'avoir  un 
domicile...  forcé  par  la  loi... 

JEAN    GUENILLE 

La  misère  et  la  loi,  Monsieur  le  commissaire, 
ça  fait  deux  choses... 

LE    COMMISSAIRE 

Un  iiomme  sans  domicile...  savez-vous  bien  ce 
que  c'est?... 

JEAN    GUENILLE 


Un  malheureux...  probable... 
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LE    C.OMMIï 


Aon...  un  réfraciaire...  quelque  chose  comme 
un  tiéserteur  civil...  un  criminel...  quelquefois... 
un  délinquant,  toujours...  vous  êtes  un  délin- 
quant, Jean  Guenille... 

JEAN    GUENILLE,    hochant  la  tète. 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  délinquant...  Ce  que 
je  sais...  c'est  que  je  n'ai  point  de  travail...  point 
(le  ressources...  rien...  rien...  on  me  chasse  de 
partout...  Et  quand  je  tends  la  main...  voyez, 
Monsieur  le  commissaire...  on  ne  me  donne  que 
des  sous  étrangers... 

LE    COMMISSAIRE 

Evidemment...  parce  que  vous  ôtes  un  danger 
social... 

JEAN    GUENILLE 

Un  danger  social  !  Ah  !  Monsieur  le  commis- 
saire... Regardez-moi...  regardez  ma  figure...  et 
mes  mains...  et  mes  pauvres  jambes  si  lasses... 
Par  surcroît...  je  suis  vieux  et  infirme...  Ça  fait 
pitié...  J'ai  une  hernie... 

LE    COMMISSAIRE 

Une  hernie!...  une  hernie!...  Là  n'est  pas  la 
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question...  La  question  est  de  savoir...  non  c(! 
que  vous  avez...  mais  ce  que  vous  n'avez  pas... 
Vous  avez  une  hernie. . .  c'est  très  bien. . .  mais  vous 
n'avez  pas  de  domicile...  Par  conséquent,  vous 
êtes  en  clat  de  vagabondage...  vous  êtes  tout 
simplement  passible  du  délit  de  vagabondage... 
Ah  !...  voilà  une  chose  ennuyeuse  et  compliquée! 
Un  héros...  c'est  évident...  vous  êtes  un  héros... 
mais  vous  êtes  aussi  un  vagabond...  Et  s'il  n'y 
a  pas  de  lois  en  faveur  des  héros...  il  y  en  a  des 
tas  contre  les  vagabonds. ..  des  tas,  Jean  Guenille. . . 

JEAN     (lUENlLLE 

Ah!  bien  sur!...  ça  n'est  pas  ce  qui  manque!... 

LE   COMMISSAMIE,  ironique. 

Vous  n'aviez  pas  songé  à  tout  cela,  hein,  en 
ramassant  ce  portefeuille?...  Vous  vous  imaginiez 
que  c'était  une  chose  toute  simple...  un  geste 
facile...  de  ramasser  sur  le  trottoir  un  porte- 
feuille?... Eh  bien,  voilà!...  Diable  de  sacré  bon- 
homme va!...  Quelle  idée,  aussi!...  quelle  fichue 
idée  !... 

JEAN    GUENILLE 

Ah  !  pour  sûr...  si  j'avais  su...  la  loi...  ma  foi  !... 
je  l'aurais  bien  laissé  ramasser  par  d'autres... 
par  des  riches. 
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LE    COMMISSAIKE 


Et  VOUS  auriez  bien  l'ait...  Jean  Guenille. 
L'argent  esl  le  bien  des  riches...  et  les  rich 
prennent  leur  bien  là  où  ils  le  retrouvent... 


JEAN    GLENILLE 

Parce  que  les  riches...  c'est  pas  les  pauvres.., 


LE  COMMISSAIRE 


Evidemment...  Vous  raisonnez  juste,  mainte- 
nant... Par  malheur,  c'est  trop  tard... 


JEAN    GUENILLE 


N'empêche  que  ça  n'est  pas  encourageant  d'être 
honnête... 


LE    COMMISSAIRE 


Il  ne  s'agit  pas  d'être  honnête...  Personne  ne 
vous  demande  d'être  honnête,  Jean  Guenille...  Il 
s'agit,  seulement  de  respecter  la  loi...  ou  de  la 
tourner...  ce  qui  est  la  môme  chose... 


JEAN    GLEMLLE 


J'entends    bien...    Oui...    oui...  Mais  faut  être 
riche  pour  ça... 
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LE    COMMISSAIRE 


Qu  est-ce    que   vous    voulez!...    C'est    ainsi... 
(Faisant  sauter  dans  sa  main  le  portefeuille.)...    Voilà    ce 

portefeuille...  D'accord...  à  votre  place...  et  dans 
votre  situation...  il  n'y  en  a  peut-être  pas  beau- 
coup qui  l'eussent  rapporté  ce  portefeuille...  Jeu 
conviens...  Je  ne  veux  pas  prétendre,  remarque/, 
que  vous  ayez  été  uu  imbécile  de  le  rapporter... 
jNon...  au  contraire...  mais  vous  avez  manqué  de 
prudence...  d'opportunité...  de  réflexion...  tout  au 
plus...  En  somme,  moralement  parlant...  voire 
action  n'en  est  que  plus  méritoire...  Elle  est 
même  digne  d'une  récompense...  et  cette  récom- 
pense... que  je  ne  juge  pas  inférieure  à  cent 
sous...  vous  l'aurez  sans  doute...  dès  que  nous 
aurons  retrouvé...  si  nous  la  retrouvons  jamais... 
la  personne  à  qui  appartiennent  ce  portefeuille  et 
les  dix  billets  de  mille  francs  qu'il  contient... 
Oui...  mais...  légalement?...  Légalement...  vous 
vous  êtes  mis  dans  un  très  mauvais  cas... 


.lEAN    (iUEMLl.E 

J'entends  bien...  j'entends  bien... 

LE   (OMMISSAIKE,    Insislanl. 

Dans    un    très    mauvais    cas...    Comprenez- 
moi...  C'est  pour  l'avenir...  Il  n'existe  pas,  dans 
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le  Code  ni  ailleurs...  un  article  de  loi  qui  vous 
oblige  à  retrouver,  dans  la  rue,  la  nuit,  des  porte- 
feuilles garnis  de  billets  de  banque...  (il  prend  le 
Code,  sur  son  bureau.)  Tenez,  voici  le  Code...  cher- 
chez... Il  n'y  en  a  pas  un... 

JEAN    GUENILLE 

J'entends  bien...  j'entends  bien... 

LE    COMMISSAIRE 

11  y  en  a  un,  au  contraire,  qui,  sous  les  peines 
les  plus  sévères...  vous  force  à  avoir  un  domicile... 
(li  remet  le  Code  eo  place,  sur  son  bureau.)  Ah  !  VOUS  eus- 
.siez  mieux  fait,  je  vous  assure,  de  trouver  un 
domicile...  plutôt  que  ce  portefeuille... 

JEAN    GUENILLE 

J'entends   bien...    Monsieur  le   commissaire.. 
Alors?... 

LE   COMMISSAIRE,  se  levant.  Avec  amabililé. 

Moi...  je  vais  vous  trouver  un  domicile... 

JEAN    GUENILLE 

Vrai?... 

LE    GOMMJSSAIIŒ 

Parole  d'honneur  !... 
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JEAN    GLKMLLE 

Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Voilà...  vous  aller  coucher  au  poste  cette  nuit... 

JEAN    GlEMLLE 

Bon! 

LE    COMMISSAIItE 

Et  demain  matin...  je  vous  enverrai  au  dépol... 

JEAN    GUENILLE,   étonné. 

Au  dépôt?... 

LE    COMMISSAIRE,  se  levant. 
Oui... 

FLORA 

Ah!  bien,  vrai  !... 

JEAN    (;UEN1LLE 

(la,  par  exemple!... 

LE    COMMISSAIRE,   aux  agents. 

limpoignez  cet  homme...  Mais  soyez  doux  avec 
lui...  C'est  un  héros... 
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FLORA,  au  comble  de  la  stupéfaction. 


Ah!... 


LES    DEl  X    AGENTS,  empoignant  lirutalement  Jean  Guenille. 

Allons  !  oust...  au  bloc  1...    lis  lentraînent  en  le  bous- 
culant, en  le  bourrant  de  coups.) 

JEAN   GUENILLE,  sans  résister. 

Vraiment...  je  n'ai  pas  de  chance...  aujourd'hui.. 
Ces  sacrés  bourgeois...  je  vous  demande  un  peu  !... 

PREMIER    AGENT,  le  bourrant. 

Oust!...  Tu  parleras  après...  espèce  d'héros... 

JEAN    GUENILLE 

Ca  fait  pitié... 

(Ils  disparaissent.) 

SGÈINE  V 

LE  COMMISSAIRE,  FLORA 

Flora  est  consternée.  Elle  s'avamce  vers  le  commissaire. 
Petit  silence.) 

FLORA 

Alors?.,.  C'est  pas  pour  rire? 
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LE    COMMISSAIRE 

Quoi? 

FLORA 

Que  lu  l'envoies  au  dépôt,  ce  pauvre  vieux? 

LE    C0MM1SSAH5E 

Bien  sûr... 

FLORA 

Ta  parole? 

LE    COMMISSAIRE 

INIais  oui... 

FLORA,  un  temps. 

Ah  !  non...  tu  sais...  .le  te  déteste... 

LE    COMMISSAIRE 

Inutile  de  crier  ainsi...  il  n'y  a  plus  personne. 


Oh!  c'est  pour  mon  compte,  cette  fois...  c'est 
pour  de  vrai...  (Trépignant.)  Je  ne  veux  plus  de 
toi...  J'ai  honte  de  toi...  Dieu,  que  tu  es  laidl 

LE    COMMISSAIRE 

Ahl  lu  m'ennuies,  à  la  fin... 
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FLORA 

Je  t'ennuie?...  Eh  bien...  ça  n'est  pas  fini... 

LE    CO.MMISSAIRE 

Oui?...  Eh  bien,  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  aller 
d'ici... 

FLORA 

Non...  je  ne  m'en  irai  pas... 

LE    COMMISSAIRE 

Tu  ne  veux  pas  t'en  aller? 

FLORA 

Non...  et  non... 

LE    COMMISSAIRE 

C'est  bien  entendu? 

FLORA 

Oui... 

LE    COMMISSAIRE 

A  ton  aise... 

(11  appuie  le  doigt  sur  le  bouton  d'une  sonnette  électrique.) 

FLORA 

Que  fais-tu  ? 
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LE    COMMISSAIRE 

Tu  vas  voir... 

SCÈNE  YI 

Les  Mêmes,  PREMIER  AGENT,   DEUXIÈME  AGENT 

LE   COMMISSAIRE,    aux  agents. 

Emparez- VOUS  de  cette  femme... 

ELORA,   pouvant  à  peine  parler  de  surprise  et  de  colère. 
Non?... 

LE    COMMISSAIRE 

Et  menez-la  au  poste... 

FLORA,   même  jeu. 

Ah!.... 

LE    COMMISSAIRE 

Je  verrai  demain... 

(Les  agents  se  précipitent.) 
PREMIER    AGENT 

C'est  pas  malheureux... 
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DiaXllblE    A<iENT 

Enfin!... 

Ils  empoignent  chacun  par  un  bras  Flora,  qui  se  débat, 
proteste,  crie.) 

FLORA 

?Son...  non...  je  ne  veux  pas... 

PREMIER    ACiENT 

Olî  1  la  mâtine  ! 

DEUXIÈME    AGENT 

Tais-toi  donc...  Allons...  Oustl 

FL0R.\;    par  delà  la  grosse  voix  des  agents   et  le  bruit  de  la 
lutte,  on  n'entend  que  des  bouts  de  phrase. 

Làchez-moi...    Je    ne    veux    pas...    Brutes... 
canailles!...  Non...  non... 

PREMIER    AGENT 

>Iais  tais-toi  donc!... 

(il  la  brutalise.) 
LE    CO.MMISSAIRE 

Soyez  doux  avec  elle...  C'est  une  femme,  après 
tout... 


1^2  FARCES  ET  MOU  ALITES 

DELXIÈMK    AGEM" 

Mais  elle  esl  enragée... 

(Cris...  pleurs...  invectives  de  Flora,  vite  entraînée  par 
les  agents,  qui  disparaissent.) 

SCÈNE  YII 


LE  COMMISSAIRE,  puis  JÉRÔME  MALTENU 

(Le  commissaire  resté  seul  marche  de  long  en  large,  sur  la 
scène...  On  n'entend  plus  rien  dans  la  coulisse...  Il  va 
ensuite  à  son  bureau,  où  il  range  des  papiers.) 


!LE  COMMISSAIRE,    prenant  le  portefeuille,  qu'il  considère  et 
qu'il  remet  dans  un  tiroir  qu'il  ferme  à  double  tour. 

Imbécile!... 

(Ensuite,  le  geste  fébrile,  il  endosse  son  pardessus, 
remet  son  foulard,  son  chapeau,  allume  une  ciga- 
rette.) 

LE    COMMISSAIRE 

Ces  sacrées  femmes  !...  Avec  elles,  on  ne  peut 
pas  avoir  hiiil  jours  de  Iranquiilité... 

(11  va  pour  sortir.  Jérôme  Maltenu  apparaît  dans  l'en- 
cadrement  de  la  porte  à  droite.) 

M.\LTENU 

Pardon,  Monsieur  le  commissaire... 
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LE    COMMISSAIRE 


Vous?.,.  Ah   ça,  mais?...  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ici?...  Vous  n'êtes  donc  pas  parti? 

MALTENU 

Monsieur  le  commissaire!... 

LE  COMMISSAIRE 

Voulez- vous  bien  vous  en  aller?... 

MALTENU 

Mais...  Monsieur  le  commissaire...  j'y  ai  mis... 
de  la  mousse...  de  la... 

LE    COMMISSAIRE 

Fichez-moi  la  paix...  (il  le  pousse.)  Ou  je  vous 

fourre  au  bloc...  (U  se  retourne  et  voit  les  agents  entrés 
au  bruit  de  la  dispute.)-..  Vous  aussi... 

(U  sort,  en  bousculant  les  agents.) 
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SAYNÈTE 


PERSONNAGES 


L'AMANT.  .  . 
L'AMANTE.  , 
LE  RÉCITANT 


LES  AMANTS 


\ 


Le  théâtre  représente  un  parc  quelconque,  au  clair  de 
lune.  A  droite,  un  banc  de  pierre,  au  pied  d'un  arbre,  dont 
les  branches  retombent. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Le  Récitant,  qui 
peut  être  le  régisseur,  parait  à  gauche.  Il  est  en  habit  noir, 
ganté  de  blanc,  très  solennel.  Il  s'avance  élégamment,  à 
petits  pas.  Jusqu'au  proscenium  et  salue  le  public. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE   RÉCITANT,   montrant  le  décor. 

Mesdames,  Messieurs...  ceci  représente  un 
coin,  dans  un  parc,  le  soir...  Le  soir  est  doux, 
silencieux,  tout  embaumé  de  parfums  errants... 
Sur  le  ciel,  moiré  de  lime,  les  feuillages  se 
découpent,  comme  de  la  dentelle  noire,  sur  une 
soie  mauve...  Enire  des  masses  d'ombre,  entre 
de  molles  el  étranges  silhouettes,  voilées  de  bru- 
mes argentées,  au  loin,  dans  le  vague,  brille  une 
nappe  de  lumière...  bassin,  lac...  on  ne  sait...  ce 
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qu'il  vous  plaira...  Heure  vaporeuse  et  divine!... 
L'amour  est  partout...  son  mystère  circule  au  lonj^j 
des  avenues  invisiljles,  sous  les  fourrés,  dans  les 
clairières...  et  son  souffle  agite  les  branches,  à 
peine...    C'est    délicieux!...   (Montrant  le  banc  —avec 

aUendrissement.)  Et  voici  un  banc,  un  vieux  banc, 
pas  trop  moussu,  pas  trop  verdi...  un  très  vieux 
banc  de  pierre,  large  et  lisse  comme  une  table 
d'autel...  un  autel  où  se  célébreraient  les  messes 
de  l'amour... 

(Il  déclame.) 
...  J'aime  les  bancs  de  pierre,  le  soir,  au  fond  des  bois. 

(Un  temps.) 

...  Mesdames,  Messieurs,  quand  le  rideau  se 
lève  sur  un  décor  de  théâtre  où  se  dresse  un 
banc,  à  droite,  près  d'un  arbre,  d'une  fontaine, 
ou  de  n'importe  quoi,  c'est  qu'il  doit  se  passer  iné- 
vitablement une  scène  d'amour...  Ai-je  besoin  de 
vous  révéler  que  tout  à  l'heure,  parmi  cette  nuit 
frissonnante,  —  o  mélancolie  des  cœurs  amou- 
reux !  —  l'amant,  selon  l'usage,  viendra  s'asseoir, 
sur  ce  banc,  près  de  l'amante,  et  que  là,  tous  les 
deux,  tour  à  tour,  ils  murmureront,  gémiront, 
pleureront,  sangloteront,  chanteront,  exulteront 
des  choses  éternelles...  (Regardant  à  travers  le  parc.) 
Qu'est-ce  que  je  disais?...  J'entends  un  bruit  de 
feuilles  frôlées,  je  vois  deux  ombres  s'avancer 
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lentemont  à  travers  les  branches...  Les   voici... 
Comme  ils  sont  tristes!... 

(Entrent  lentemeot  l'amant  et  l'amante.  Ils  sont  tristes 
tous  les  deux...  L'amante  est  emmitoufflée  de  den- 
telles, l'amant  est  en  smoking...  Dès  qu'ils  ont  apparu, 
le  Récitant  salue  le  public  et  sort,  à  reculons,  discrè- 
tement. 


SCÈNE  II 
L'AMANT,  L'AMANTE 

t/ AMANT 

.  Ah  1  voici  le  banc...  le  cher  banc...  (U  savance 

vers  le  banc,  tenant  l'amante  par  la  taille  —  tendrement. le 

vieux  et  cher  banc  de  pierre...  si  souvent  témoin 
de  nos  ivresses...  de  nos  extases... 

l'amante,    à  part. 

Encore  ce  banc... 

l'amant 

A^ous  semblez  fatiguée...  Youlez-vous  que  nous 
nous  reposions  un  peu".'... 

l'amANTS;,    distraite. 

Comme  vous  voudrez... 
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l'amant 
Venez,  alors...  Donnez-moi  voire  main... 

l'amante,    à  part. 

Toujours  ce  banc  !... 


Que  vous  êtes  belle!...  Vous  êtes  encore  plus 
belle,  ce  soir...  Et  que  le  soir  est  beau,  aussi... 

Ils  s'assoient  sur  le  banc,  l'amante,  droite,  sans  abandon, 
l'amant  penché  vers  elle  et  lui  tenant  les  maios,  et  la  regardant 
dans  les  yeux.  —  Assez  long  silence.)  Délicieuse  Soirée  !... 

L  AMANTE,    toujours  distraite  et  vague. 

Délicieuse... 

l'amant 
N'est-ce  pas?... 

l'amante,    même  jeu. 
Oui... 

l'amant,    lyrique. 

Ah!  quel  puissant  mystère  est-ce  donc  que 
l'amour?,..  Chaque  soir,  nous  venons  ici...  Ce 
sonl    les    mômes  choses  autour    de    nous...    les 
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mêmes  clartés...  le  même  rêve  nocturne...  el, 
pourtant,  chaque  soir,  il  me  semble  que  j'éprouve 
des  joies  nouvelles...  et  plus  fortes...  et...  plus... 
plus  mystérieuses...    et    davantage  inconnues... 

et  si  douces...  si  douces!...  lUa  oiseau  réveillé  dans 
l'arbre,  au-dessus  d'eux,  pousse  de  petits  cris  d'effroi  et  s'en- 
vole.... L'amant  s'est  tu...  II  abandonne  les  mains  de  l'amante, 
regarde  la  direction  par  où  loiseau  s'est  envolé...  Puis  ressaisis- 
sant les  mains  avec  plus  de  force.  ...  Et  si  douces... 
Silence.)     tellement     douces  !...     (Nouveau    silence.)... 

.N "est-ce  pas?... 

l"am.\mis 
Quoi  ■! 

l'amant 

Qu'elles  sont  tellement  douces?... 


L  AMANTE 


Qui 


L  AMANT,    un  peu  déconcerté. 


Mais...  je  ne  sais  pas...  Ces  clartés...  ce  rêve 
nocturne...  ce  petit  oiseau  envolé...  (Tout  à  coup 
—  enthousiaste.)...  Et  nos  joies...  nos  folles  joies  !... 

l'amante 
Alil  oui...  pardon...  tellement  douces!... 

;EIIo  soupire.) 
14. 
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L  AMANT,    .iprcs  un  petit  silence.  Très  peiné. 

Comme  vous  dites  cela  1... 

l'ama.mi; 
Comment  voulez-vous  donc  que  je  le  dise?... 


Je  ne  reconnais  plus  votre  voix...  je  ne  vous 
reconnais  plus...  Vous  êtes  toute  cliangde... 
Un  temps.)  Ma  bien-aimée.  (Silence.)...  Chère  âme... 

.Nouveau  silence.  Insistant.  .. .  Cher  trésor  de  mon 
Ame...  (Silence.  11  se  rapproche  encore,  cherche  à  l'étreindre 
plus   étroitement.  —   Elle  se   recule  un  peu.)...    Pourquoi 

ne  dites-vous  rien?...  A  quoi  pensez-vous? 


A  rien, 


Vous    ne    pensez  à    rien?...    h]les-vous   donc 
fâchée  ? 


Fâchée  ?. 


Oui... 
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l'amante 
Pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  sois  fâchée? 

l'amant,    attendri. 

Je  ne  veux  pas...  Je  vous  demande...  je  vous 
supplie...  Étes-vous  fâchée  ? 

l'amante 
Ai-je  donc  des  raisons  d'être  fâchée? 

l'amant,    très  triste. 

Mais  vous  ne  dites  rien...  Je  vous  parle...  Je 
vous  parle  de  choses... 

L  amante  ,    un  peu  amère. 

Tellement  douces  1... 

l'amant 

Oui...  cnlin...  je  vous  parle...  Et  vous  ne  dites 
rien  ! 

l'amante 

Je  ne  suis  pas  fâchée... 

l'amant 
Etes-vous  triste?... 
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Mais  non...  Quelle  idéal...  Pourquoi  serais- je 
triste?... 

(Elle  soupire.) 

l'amaM',    plus  vivement. 

Vous  avez   quelque  chose...  vous   me  cachez 
quelque  chose... 

l'amante 

Non...  en  vérité...  je  n'ai  rien... 


On  ne  me  trompe  pas...  on  ne  trompe  pas  mon 
cd'ur...  mon  cœur  me  dit  que  vous  avez  quelque 
chose...  (ju'avez-vous?... 

l'amante 
Je  n'ai  rien... 

l'amant,  insistant  avec  passion. 

Conliez-moi...  confiez-vous...  Qu'avcz-vous? 

LAMANIE,    agacée,  elle  se  lève  et  passe  à  gauche. 

Mais  rien...  rien...  (Elle  pleure.)  Je  n'ai  rien... 
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1.  AMA.NT,    se  précipitant  et  essayant  de  la  reprendre. 

Vous  pleurez...  Ah!  vous  pleurez... 

LAMA.NTi: 

Xon...  je  ne  pleure  pas...  je  ne  pleure  pas... 

l'amanï 
Si...  si,  vous  pleurez... 

l'amante 
Laissez-moi... 


Je  vous  entends  pleurer...    Pourquoi    pleurez- 
vous  ? 


Les  nerfs,   sans  doute...  la  nuit,    peut-être... 
Lnpeuamère.)  Peut-être  ces  clartés...  ce  rêve  noc- 
turne... et  nos  joies!...  Gen'est  rien,  vous  voyez... 
je  ne  pleure  pas...  Elle  sanglote.)  Mais  c'est  absurde... 
je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  pleurer... 

l'amant,  troublé  cherchant  ses  mots. 

Chère  aimée...  chère  adorée...  chère  mienne... 
car  vous  êtes  mienne,  n'est-ce  pas?...  Et  moi... 

moi...   je     suis    vôtre...    (Geste  de  dénégation  triste  de 
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l'amante.)  Oui,  enfin...  nous  sommes  nôtres...  tous 
les  deux... 

LAMANTE,    secouant  la  tète  avec  des  gémisements. 

Oli!  si  peu...  si  peu!... 


Ecoutez-moi...  Je  ne  veux  pas  que  vous  pleu- 
riez... Vous  ne  devez  pas...  vous  ne  pouvez  pas 
pleurer...  vous  n'avez  pas  le  droit  de  pleurer... 
Quand  vous  pleurez...  cela  me  rend  fou...  je  ne 
vis  plus...  je...  je...  parfaitement...  Voyons... 
répondez-moi...  Par  grâce...  par  pitié...  répondez- 
moi...  (Regardant  sa  main.)  Oll  I  il  m'est  tombé  une 
larme  sur  la  main...  une  chère  larme  de  vos  cliers 
yeux...  sur  la  main!... 

lamantp: 
Mais  non...  je  vous  assure...  mais  non... 


L  AMANT 


Mais  si...  mais  si. 


Une  goutte  de  rosée...  voilà  tout. 
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La  rosée  de  vos  yeux...  de  tes  yeux...  sur  la 
main...  (il  embrasse  sa  main.}...  Chère...  chère  petite 
larme...  sur  la  main...  tUn  temps).  Vous  ai-je  donc 
fait  de  la  peine? 

l'amantp: 

Pourquoi  mauriez-vous  fait  dé  la  peine?... 


Evidemment...  Je  ne  sais  pas,  moi...  sans  le 
vouloir...  je  vous  le  jure... 


Non...  non... 


Alors...  quelqu'un  vous  a- t-il  fait  de  la  peine?... 
(Héroïque.;  Ah  1  si  je  savais  que  quelqu'un  vous  eût 
fait  delà  peine?...  (Très  agité,  i  Ça...  par  exemple  !!.. 

11  menace  des  fantômes  au  loin.) 

l'amantr 

Calmez -vous...  laissez-moi...  A  quoi  bon?... 
Vous  ne  comprendriez  pas...  Ce  n'est  pas  de  votre 
faute...  Vous  êtes  homme...  et  moi  je  suis 
femme... 
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l'amant,    tendrement,  cynique  —  tout  à  coup. 
Tiens...  parbleu!...  Sans  cela... 

l'ajiantf,    le  repoussant. 

Comme  vous  êtes  grossier!... 

L  a:\[ANT,    joignant  les  niitins. 

Ohl... 

l'amanti-: 

Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre... Il  faut  être  femme  pour  comprendre... 
pour  sentir  ce  que  je  souffre... 

(Elle  fait  quelques  pas,  plaintive.) 

l'amant 
Ah!  vous  soutirez!... 

l'amanti-: 
Mais  non... 

l'amant 

Je  le  savais  bien...  moi...  que  vous  souffriez... 


liaissons...  vous  me  fatiguez...    Ramenez-moi 
au  château... 
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Je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie!...  Dites- 
moi  vos  souffrances...  vos  ciières  souffrances... 
Nesuis-je  donc  plus  votre...  votre...  oui,  n'est-ce 
pas?...  (Plus  bas.)  votre  plus  cher  ami?  Et  pas  seu- 
lement l'ami  de  vos  lèvres...  de  vos  yeux...  de  vos 
cheveux...  de  toute  votre  chair  ardente  et... 
se(M'ète... 

l'amante 

Oh!...  cela...  Naturellement... 


Ne  suis-je  pas  aussi  l'ami  de  votre  pensée...  de 
votre  cœur...  de  votre  âme?  (Ardent.)  Ne  suis-je 
plus  Tàme  de  votre  âme?..  Ah!  ce  serait  hoi- 
rible  !...  Je  vous  en  prie...  * 

l'amante 

Non...  laissez-moi...  Ramenez-moi...  Cela  ne 
changerait  rien  que  je  vous  dise...  J'ai  eu  tort  de 
vous  montrer  ma  peine...  11  vaut  mieux  que  je 
■^ois  seule  à  souffrir. 


Seule  à  souffrir?...  Ah!  non,  par  exemple!. 

i.'i 
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Je  ne  le  permettrai  pas...  Ça,  jamais...  Vos  dou- 
leurs^ j'en  veux  ma  part...  toute  ma  part... 


N'insistez  pas...  Vous  me  désobligez...  Je  vous 
assure  que  cela  vaut  mieux  ainsi... 

l'amant,    exalté. 

J'en  veux  ma  part...  toute  ma  part...  que  dis- 
je?...  toute  ma  pari...  Je  les  veux  toutes  pour 
moi...  vos  douleurs...  vos  chères  douleurs... 
Toutes,  vous  entendez?...  Seule  à  souffrir?...  Mais 
c'est  monstrueux  ce  que  vous  dites  là...  Ah!... 
non...  mille  fois  non.  (Caressant.)  Je  veux  que  vous 
soyez  heureuse? 

l'amante 

Ah!  comment  puis-je  ôtre  heureuse,  mainte- 
nant... puisque... 


Puisque?... 

l"  AMANTE 

Puisque  vous  ne  m'aimez  plus... 

l'amant 
Dieu  du  ciel!...  Je  ne  vous  aime  plus,  moi?... 
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L  AMANTE 

Sans  doute... 


Moi?...  Pourquoi  me  dites- vous  cela?... 


Je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  ne  m'aimez 
plus. 

l'amani' 

Mais...  c'est  fou...  c'est...  c'est...  profondément 
fou...  C'est...  de  la...  folie...  de  la  vraie...  de  la 
pure..,  folie...  Je  ne  vous  aime  plus?...  Savez- 
vous  bien  que  c'est  un  blasphème...  que  c'est... 
de  la...  folie?...  (Sur  un  mouvement  de  l'amante.)...  Cer- 
tainement... je  maintiens  le  mot...  de  la  folie... 
C'est  insensé...  Mais  d'où  peut  vous  venir... 
cette...  folle...  idée  que...  moi...  moi...  je  ne 
vous  aime  plus?... 

l'amante 
Elle  me  vient  de  tout. 

l'amant 

De  tout...  de  tout...  Ce  n'est  pas  assez... 
C'est  trop  vague...  Précisez...  Je  vous  demande 
de  préciser... 
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l'amante 
Vous  n'êtes  plus  le  même  avec  moi. 

l'amant 
Je  proteste... 

l'amante 
Je  sens  que  je  vous  ennuie... 

l'amant 
Je  proteste...  je  proteste... 

l'amante 
Vous  vous  êtes  remis  à  fumer... 


Mais...  j'ai  toujours  fumé,   mon   cher  cœur.. 
Rappelez-vous...   N'ai-je  pas  toujours  fume? 


Pas  comme    maintenant...     Autrefois...    vous 
n'auriez  jamais  osé  fumer...  après... 

l'amant 
Permettez...  ah!...  permettez... 
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l'amante 
Et  puis...  vous  êtes  moins  soigné... 

LAMANT,    stupéfié 

Ça...  par  exemple... 

l'amante 

Vous    vous    laissez    aller...    Vous    vous    né- 
gligez... 

l'amant 

Pardon...  Pardon... 


Il   y  a  des  détails  qui  n'échappent  pas  à  une 
femme  délicate...  et  qui  aime... 


Ohl  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  reproche... 
Voilà  un  reproche  vraiment...  inattendu... 
Moins  soigné  ?...  Toutes  vos  récriminations... 
j'aurais  pu...  les...  accepter...  peut-être...  Mais 
celle-là?...  Moins  soigné?...  (Amer  et  vexé.  ...  Alors, 
vous  me  trouvez  sale?. . . 

l'amanit: 
(jui  vous  parle  de  cela? 

15. 
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Non...  mais  vous  me  trouvez  dégoûtant?. 


L  AMANTlî 

Yoilà  bien...  vos  exagérations  !... 

l'amant 

Enfm,  qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi?...  Je  vous 
avoue  que  c'est  très  htumiliant...  Je  suis  humi- 
lié... humilié  au  delà  de  tout...  très...  très  hu- 
milié... (Digne.)  Pour  mon  honneur...  pour  notre 
amour...  j'exige  que  vous  précisiez...  je  l'exige... 
Car  enfin,  je  suis  très  humilié... 

l'amame 
Je  n'ai  pas  à  préciser... 

l'amant 
C'est  plus  facile...  parbleu!... 


Ce  sont  des  choses...  des  nuances...  des  riens... 
qui  se  devinenl  plus  qu'ils  ne  s'expliquent... 

l'amant 
Des  nuances?...  Moi  qui  ai  la  prétention...  la 
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réputation  justement  établie,  d'être  l'homme  des 
nuances...  C'est  inconcevable...  C'est  extrême- 
mont  humiliant... 

[Vn  silence.) 

l'amante 
D'ailleurs...  vous  ne  protestez  pas... 


Comment...  je  ne  proteste  pas?...  Vous  êtes 
tout  à  lait  extraordinaire,  ce  soir...  Mais  si...  je 
proteste...  je  proteste  de  toutes  mes  forces... 


Non...  Et  voilà  oià  je  sens  que  vous  ne  m'aimez 
plus...  Autrefois...  vous  auriez  bondi... 

l'amant 
Mais  j'ai  bondi...  je  bondis  encore    . 

l"amante 
Pas  comme  autrefois. 

l'amant 
C'est  trop  fort... 
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Maintenant,  tout  vous  est  indifférent...  Tenez, 
cet  après-midi...  j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

L  AMANT,    ;ivec  ua  iirofond  étonnenient. 

Mourir? 

l'amante 
Et  vous  n'avez  rien  compris... 


Mourir...  cet  après-midi?...  Jamais,  je  ne  vous 
ai  vue  si  gaie...  si  charmante...  si  heureuse...  si 
amoureuse...  Souvenez-vous...  dans  le  petit 
salon...  voyons  dans  le  petit  salon...  les  rideaux 
fermés...  lo  divan...  mes  caresses...  ingrate...  tes 
baisers...  oublieuse... 

l'amante 


Qu'est-ce  que  vous  dites? 


Je  dis  que  je  vous  tenais  dans  mes  bras...  Kt 
quand  ma  main  s'égara  sous  les  dentelles.  Ah  ! 
que  vous  étiez  belle...  consentante  et  pâmée  !... 
je  dis... 
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L  AMANTE,    ipudique. 

Taisez-vous...  Yous  èlcs  ignoble!. 


L  AMANT 

Et  vous  pensiez  mourir?...  de  bonheur,  alors  ? 

LAMANIE 

Oh!  le  fat!... 


Alors,  de  quoi  pensiez-vous  mourir,  cet  après- 
midi? 

l'amante 

Vous  le  demandez? 

l'amant 

Mais  oui...  je  le  demande...   Avec  énergie.)  Je  le 
demande... 

l'amante 

Vous  le  savez  bien... 

l'amant 
Je  vous  jure!... 

l'amante 
Ne  jurez  pas...  Ce  n'est  pas  bien  de  jurer. 
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Je  VOUS  jure...  j'ai  beau  chercher...  j'ai  beau 
me  souvenir...  Que  s'est-il  passé  cet  après-midi? 

l'amante 

Mettons  qu'il  ne  s'est  rien  passé...  A  quoi  bon 
vous  parler  de  ça?...  Vous  ne  voyez  rien...  vous 
ne  sentez  rien...  J'aurais  dû  vous  cacher  les  bles- 
sures de  mon  âme...  Que  vous  importe  mon  âme? 


Voyons...  voyons...  voyons...  Ne  nous  em- 
brouillons pas...  Il  ne  s'agissait  pas  de  votre 
âme...  cet  après-midi...  il  s'agissait  de... 

l'amante 
Voulez-vous  bien  vous  taire?... 

l'amant 

En  vérité,  ma  chère  amie,  je  ne  comprends 
rien  à  tout  ce  que  vous  dites...  Vous  êtes  étrange, 
ce  soir.. . 

l'amante 

Etrange...  c'est  cela...  Je  suis  élrange...'  Ah! 
il  ne  vous  manque  plus  maintenant  que  de  m'in- 
sulter... 
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Allons,  bon...  Je  ne  vous  insulte  pas...  Je  dis 
que  vous  êtes  étrange...  ce  soir... 

l'ama.nte 

Et  vous...  qu'êtes-vous  donc?...  Que  vous  im- 
porte de  heurter,  toutes  les  minutes,  mes  senti- 
ments les  plus  intimes...  mes  délicatesses .\.. 

l'amant 
J'ai  heurté  vos... 

l'amante 

Vous  m'aimez?...  Ah!  le  beau  trait  de  cou- 
rage... On  dirait  vraiment  qu'il  faut  de  l'hé- 
roïsme pour  aimer  une  femme  jeune,  riche, 
belle,  recherchée... 

l'amant 
11  no  s'agit  pas  de  ça... 


Et  vous  vous  croyez  quitte  envers  elle,  qui  vous 
a  tout  sacrifié...  quand  vous  lui  avez  dit...  entr$ 
deux  boull'ées  de  cigare...  que  vous  l'aimiez! 
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l'amant 
Permette/!...  ça  n'a  pas  de  rapport. 

l'amante 

Vous  m'aimez?...  Mais  vous  ètes-vous  jamais 
préoccupé  de  mon  bonheur? 

l'amant 
Certainement... 


M'avez-vous...  ne  fut-ce  qu'une  seconde... 
donné  votre  vie  toute  entière...  à  moi  qui  vous 
ai  tout  donné...  plus  que  ma  vie...  ma  réputa- 
tion... mon  repos...  mon  honneur?...  (Sur  un  mouv(- 
ment  de  l'amant.j  ...  Oui,  mon  honneur. 

l'amant 
Mais...  ciière  amie... 

L  AMANTE,  lui  coupant  la  parole. 

Avez-vous  seulement  pris  soin  de  méviter  en 
galant  homme...  en  homme  qui  sait  ce  que  c'est 
que  la  pudeur  d'une  femme...  et  le  respect  d'un 
foyer...  les  froissements  inséparables  d'une  situa- 
tion  telle  que  la  mienne?...  Non,  jamais...  J'ai 
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flatté    votre  vanitt 

m'avez  affichée...  ^'aturellementl 


Ohl   cest  trop  fort!...   Voilà  bien  l'illogisme 
des  femmes... 


Vous  ne  m'avez  peut-èlre  pas  affichée?...  Osez 
dire  que  vous  ne  m'avez  pas  affichée? 


Laissez-moi  parler...  Vous  ne  me  laissez  pas 
parler... 

l'amante 

Les  restaurants...  la  foire  de  Neuilly...  les 
loges  au  théâtre?...  Que  sais-je?...  Et  vos  amis... 
que  vous  ameniez  chez  moi...  que  vous  mettiez 
au  courant  de  noire  vie  secrète?...  (Dénégations  de 
lamant.  Alors,  comment  appelez-vous  cela?... 


Soyez  juste...  Rappelez-vous...  Mes  amis... 
les  restaurants...  le  théâtre...  mais  c'est  vous... 
Daw  cher  cœur... -c'çst.l  vou^i  qHilv<MDliezii.''ljui 
jçxigiez...  III.    ;-.')iiiij.   'ciôil'j   ,t)i'u\o    fiioid 

.,|).,ii(j  '  'Mi  n'AMAifTÉ^iiiJ'J  no'i,  ...■!?)il«iiil6 

,lMoi?.; -riilil    >Uiii  obtiam' 'A\9u{}  ...lomh  .ohiun;^ 
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Oui...  VOUS...  par  amour...  Oh  !...  par 
amour  .. 

l'amante 

Eh  bien!  c'est  complet...  Vous  n'avez  aucun 
sens  moral. 

l'amant 

Réfléchissez...  faites  appel  à  vos  souvenirs... 
Combien  de  fois,  au  contraire,  n'ai-je  pas  été 
obligé  de  calmer  vos  audaces  ... 

l'amante 
Mes  audaces?...  Le  mot  est  joli... 

l'amant,    rectifiant. 

Vos  chères  audaces...  Combien  de  fois  j'ai 
tenté  d'atténuer  vos  élans...  de  vous  montrer  les 
dangers  de  vos  généreuses  imprudences... 

l'amante 
C'est  odieux  1... 


Je  ne  vous  les  > reproche  pas...  comprenez-moi 
bien,  chère,  chère  aimée;  au  contraire...'  j'en 
étais  fier...  j'en  étais  ivre...  j-e  me  disais  :  «  Quelle 
grande  âme!...  Quelle  grande  âme  libre!...  Elle 
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m'aime  assez  pour  braver  l'opinion...  les  pré- 
jugés... la  sottise  mondaino...  »  Vous  étiez  su- 
blime ainsi... 


Vraiment?...  En  vérité,  c'est  admirable...  Votre 
inconscience  passe  l'imagination...  Alors  vous 
croyez  que  j'avais  l'impérieux  besoin  de  crier  à 
tout  le  monde  :  «  Voilà  mon  amant...  Regardez 
bien  ce  monsieur  qui  est  là...  c'est  mon  amant...  » 
('>omme  c'est  naturel,  n'est-ce  pas?...  Comme  c'est 
féminin?...  Avec  colère.  Et  c'est  ainsi  que  vous 
m'estimez?...  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?... 
Suis-je  donc  une  fille? 


Mais  qu'est-ce  que  vous  dites?...  Qu'est-ce  que 
vous  dites?...  Où  allez- vous  chercher  tout  ce  que 
vous  dites? 


Parbleu!...  c'est  clair...  j'étais  une  fille  pour 
vous...  une  de  ces  misérables  créatures,  dont  vous 
ne  preniez  pas  toujours  la  peine  de  m'éviter  le 
contact  blessant...  Je  comprends  maintenant... 
ah!...   je    comprends...    Que   c'est    mal...    que 

C  est  lâche!...  (Elle  se  cache  la  figure  flans  les   mains  et 

sanglote.)  Quelle  honte!... 
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l'amant,    éperdu. 

Ah!  vous  pleurez  encore...  Mon  Dieu!  Mon 
Dieu!...  Je  ne  sais  plus  que  vous  dire...  que  vous 
répondre... 

l'amante 

Ne  répondez  rien,  allez...  ce  sera  plus  digne... 


Je  suis  bouleversé...  abasourdi...  Vous  déna- 
turez à  plaisir  toutes  mes  paroles...  tous  mes 
actes. 

l'amante 

Ai-je  mérité  d'être  traitée  ainsi  par  vous?... 
Par  vous  ! . . .  C'est  trop  cruel . . . 


Ecoute-moi...     (il  la  prend  dans   ses  bras  et  doucement 
la  mène  près  du  banc  où  il  la  fait  asseoir.)    Ecoute-moi. ., 

ah  !  je  t'en  prie...  écoute-moi... 

{Il  risque  des  caresses.) 


Non...  non...  je  ne  veux  pas...  plus  jamais... 
Vous  no  le  méritez  plus...  c'est  odieux... 
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Ne  pleure  pas...  Cela  me  torture  de  t'entendre 
pleurer... 

l'amante 

Ah!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?...  Qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  vous  faire?... 


Eh  bien...  oui...  j'ai  eu  des  torts  envers  toi... 
ma  sublime  amie...  Je  ne  les  connais  pas...  mais 
j'en  ai  eu  sûrement...  de  grave  s  torts...  d'immenses 
torts...  Oui,  je  l'avoue...  Mais  c'est  fini...  Je  m'en 
repens,  va  !...  Je  t'en  demande  pardon... 

L  AMAME,    d'une  voix  voilée  par  les  larmes. 
Il  vaut  mieux  que  je  meure. 


Ne  parle  pas  ainsi...  Je  te  le  défends...  Mourir?. 
Tu  n'en  as  pas  le  droit... 


Si,  si.  Il  vaut  mieux  que  je  meure.  Oh!  main- 
tenant... mon  bonheur  est  brisé...  à  jamais... 
vois-tu?...  Je  ne  suis  rien  pour  toi...  Un  amour 

Ki. 
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propre...  une  vanité...  un  plaisir,  peut-être!... 
Mais  je  ne  suis  rien  pour  toi...  Mon  âme  n'esî  rien 
pour  toi... 


Ton  âme?... 


Oui,  mon  âme...  méchant...  ma  pauvre  âme. 
Qu'est-elle  pour  toi  ?... 


Ah!  ton  âme...   Ne  blasphème  pas...  Ton  âme 
est  tout  pour  moi... 

L  AMANTE,    d'une  voix  faible  et  douce. 

Rien...  rien...  plus  rien... 

l'amant,    d'une  voix  profonde. 

Tout...  elle  est  tout...  Elle  est  ma  vie...  toute 
ma  vie...  toute  ma  joie...  elle  est  tout... 


Tu  ne  penses  pas  assez,  mon  chéri,  que  je  suis 
une  femme... 

lVmant 


Tais-toi...  je  ne  pense  qu'à  cela. 
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Une    femme...   comprends...    C'est  un  enfant 
quelquefois.,  un  tout  petit  enfant... 

l'amant  la  berçant. 

Un  tout  petit  bébé... 


Un  tout  petit  bébé  capricieux...  sensible...  et 
malade.... 

l'amant 

0  bébé...  bébé...  cher  bébé!.., 

l'amante 

Elle  a  besoin  qu'on  la  berce,  qu'on  la  console... 
qu'on  chante  à  son  âme...  des  choses  douces...  et 
qui  caressent... 

l'amant 

Je  te  bercerai...  je  te  consolerai...  je  chanterai 
des  choses  à  ton  âme...  Oh  oui  1  va...  des  choses... 

l'amantk 
Souvent?... 

l'amant 

Toujours...  toujours!... 


188  FARCES  ET  xMOlULITES 


Et  puis...  je  suis  sûre  que  tu  me  crois  inintelli- 
gente ? 

l'amant 

Oh!  comment  peux-tu?... 

l'amante 
Que  tu  me  crois  bête?... 

l'amant 
Toi?.... 


Si,  si...  tu  me  crois  bête...  Est-ce  que  tu  me 
crois  bête?... 


Tiens!...  (Il  l'embrasse  longuement.)  Chère...  chère 
adorée...  Bête?...  Mais  tu  es  mon  soleil...  mon 
intelligence...  mon  tout.  .  tu  es  mon  tout...  mon 
cher  tout...  (gaiement.)  mon  cher  petit  tout  (oui... 

l'amante 
Parce  que...  si  tu  me  croyais  bête? 

l'amant 
Tu  es  ma  force...  ma  chère  force...  Je  ne  vis 
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qu'en  toi...  que  par  toi...  que  pour  toi...  Sans  toi... 
je  ne  suis  rien...  je  ne  suis  rien...  rien...  Loin  de 
toi...  je  suis  perdu.  .  je  suis  comme  une  pauvre 
âme  en  peine...  comme  un  voyageur...  la  nuit... 
dans  une  forêt...  comme  un  chien...  égaré  dans 
une  foule...  comme...  comme... 


L  AMANTE 

Dis  encore...  encore...  Cela  me  fait  du  bien... 

l'amant 

Il  n'y  a  pas  un  jour...  pas  une  minute...  pas  une 
seconde...  où  tu  ne  me  sois  présente...  Le  jour, 
la  nuit...  et  le  soir...  dans  mes  rêves...  dans  ma 
pensée...  dans  mes  travaux...  Pas  une  minute... 
tu  entends...  où  ton  cœur...  ton  âme... 


Encore...  encore! 


Ton  cœur...  ton  âme...  tes  yeux...  et  tes  mains... 
tes  chères  mains...  tes  chers  yeux... 

l'amante 
C'est  bien  vrai...  cela?...  Jure... 
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Oui,  oui...  je  te  le  jure!...  Tes  lèvres...  donne 
tes  lèvres... 

l'amante,  à  demi-pâmée. 

Oh!  chéri...  chéri...  Plus  jamais...  dis...  plus 
jamais  de  peine  à  ton  petit  bébé?... 

l'amant,    bredouillaot. 

Tais-loi...  Je  te  le  jure...  Plus  jamais...  Ton 
âme...  ta  bouche...  ton... 

(Silence,  baisers.) 
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PIECE   EN   UN   ACTE 


Représentée  au  Grand-Guirjnol 


PERSONNAGES 


I.E  VOLEUR 

LE  VOLÉ 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 
LE  VALET  DE  PIED 
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lu  très  élégant  salon  Louis  XVI.  A  droite,  porte  don- 
nant sur  la  chambre  à  coucher;  à  gauche,  cheminée, 
garnie  d'une  pendule  Louis  XVI  et  de  deux  vases  de  Chine 
richement  montés.  Au  fond,  large  fenêtre  s'ouvrant  sur  un 
l)alcon.  Au  milieu,  table  à  rinceaux  de  bronze,  chargée 
de  statuettes  précieuses  et  de  bibelots  rares.  Contre  les 
murs,  de  chaque  côté  de  la  fenêtre  à  droite,  un  médailler 
eu  bois  de  rose,  à  gauche  un  petit  bureau-vitrine  en  acajou 
surmonté  d'un  grand  vase  en  porcelaine  de  Sèvres.  Gra- 
vures anciennes  dans  des  cadres  du  choix  le  plus  pui'...  Çà 
et  là,  grand  canapé-gondole,  fauteuils,  chaises,  recou- 
vertes de  soies  charmantes. 


SCENE  PREMIERE 

(Au  lever  du  rideau,  la  pièce  est  plongée  dans  l'obscurité.  On 
aperçoit,  seulement,  à  la  fenêtre,  entre  les  lamelles  des 
persiennes,  la  clarté  nocturne  du  dehors...  La  pendule 
sonne  cinq  heures.  Tout  à  coup,  un  petit  bruit  qui  semble 
venir  de  derrière  la  fenêtre...  et  l'on  voit  se  dessiner  furies 
persiennes,  deux  ombres  d'hommes...  Peu  à  peu,  les  volets 
cèdent,  s'ouvrent;  les  deux  ombres  se  font  plus  denses, 
plus  solides...  On  entend  ensuite  comme  un  bruit  de  dia- 
mant coupant  du  verre,  puis  un  large  carré  de  la  vitre, 
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tombe  sur  le  tapis...  Les  deux  ombres  s'arrêtent  un  instant 
de  travailler...  Profoud  Silence...  Enûn,  on  voit  un  bras 
passer  par  le  carré  coupé  de  la  vitre,  tourner  l'espagnolette 
de  la  fenêtre.  La  fenêtre  s'ouvre,  et  un  monsieur,  très  élé- 
gamment vêtu;  chapeau  de  haute  forme,  opulente  fourrure, 
laissant  voir  la  cravate  blanche  et  le  plastron  de  la  chemise, 
entre  dans  le  salon,  prudemment,  l'oreille  aux  aguets, 
suivi  d'un  valet  de  pied,  très  correct,  qui  porte  une  large 
valise  en  cuir  fauve. 


LE  VOLEUR,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

LE    VOLEUR 

Gela  n'a  pas  été  sans   peine...  (Se  baissant  pour 

ramasser  le  morceau    de  verre.)    Heureusement  que  le 

tapis  est  épais  et  qu'il  étouiïe  le  bruit...  On  n'a 
rien  entendu... 

(Il  marche  avec  précaution  dans  la  pièce.) 


Ce  n'est    pas   sûr...  Je   trembl(^    comme    une 
pauvre  petite  feuille... 

LE  VOLEUK 

Dieu...  qu'il  fait  noir!.. . 

LE  vali:t 
Faut-il  allumer  la  lanterne  sourde?... 
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LE    VOLKUR 

Iniililo...  Il  y  a  l'électricité  ici...  (Sorientant.) 
Voyons,  la  cheminée  doit  être  à  gauche...  si  je 
me  souviens  hien... 


Elle  est  à  gauche  sur  le  plan...  par  conséquent, 
elle  est  à  droite  ici... 

(Il  avance  en  tâtonnant.) 

LE    VOLEUR 

Voyons...  voyons...  (U  avance,  sur  la  pointe  des 
pieds,  en  étendant  le  bras.  Au  valet.)  Prends  garde...  ne 
heurte  rien...  C'est  plein  de  bihelots... 


J'aimerais  mieux  être  perdu  dans  une  forêt,  la 
nuit...  dans  une  grande  forêt...  (Arrivé  près  de  la 
cheminée.)  Ah...  voilà!... 

LE   VOLEUR 

Quoi? 

LE    VALET 

La  cheminée... 
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LE    VOLEUR 


Tu  dois  trouver  un  bouton  électrique...  Fais  la 
lumière...  Fiat  lux... 


Comment  Monsieur  peut-il  plaisanter  dans  de 
pareils  moments?...  Monsieur  ne  craint  pas?... 

LE    VOLEUR 

Mais  non...  mais  non...  dépèche-toi...  (Le  valet 
tourne  rinterriipteur,  la  pièce  s'éclaire.  Ils  regardent  autour 
d'eux,  le  valet  tremblant,  le  voleur  avec  une  expression 
satisfaite...)  Trèscliic!...  c'est  bien  cela... 

LE    VALET,  tout  ù  coup  effaré,  désignant  la  porte. 

Monsieur!...  Monsieur!... 

LE    VOLEUR 

Quoi? 

LE    VALET 

Là...  Vous  n'avez  pas  entendu?... 

(Ils  écoutent.  Silence.) 

LE    VOLEUR 

Tu  es  slupide... 
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LE    VALET 

Ah!  Monsieur...  tout  cela  finira  très  mal. 

LE    VOLEUR 

Allons...  pose  la  valise  sur  le  canapé...  (il  va 
écouter  à  la  porte.)  Il  dort  profondément...  et  même 
il  ronfle... 

LE    VALET 

Il  ronfle...  Monsieur  voit  que  j'avais  bien 
entendu  quelque  chose... 

LE    VOLEUR 
Maintenant...    travaillons...    (Regardant  la  pendule.) 

Cinq  heures  et  demie...  Déjà!...  Nous  n'avons 
que  le  temps... 

LE    VALET 

Car  il  y  a  à  faire  ici...  Mazeltc  !... 

LE    VOLEUR 

r^t  je  me  suis  attardé,  bêlement,  au  cercle,  celte 
nuit. 

LE   VALET,   sur  un  ton  d'affectueux  reproche. 

Et  pour  prendre  une  culolle  énorme...  Ah! 
Monsieur  n'est  vraiment  pas  raisonnable... 

n. 
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LE    VOLEUR 

Ne  crains  rien...  Nous  allons  la  réparer  ici... 


Si  Monsieur  avait  voulu  être  raisonnable...  il  y 
a  longtemps,  déjà,  que  Monsieur  se  serait  retiré 
des  affaires,  avec  un  beau  sac. 

LE    VOLEUR 

L'inaction  me  pèse...  j'aime  la  lutte...  Je  suis 
encore  trop  jeune...  que  diable! 

LE    VALET,    résigné. 

Enfin  1...  u  ouvre  la  valise.)  Travaillons...  lut- 
tons... 

Li;    \OLEUR 

Fais  bien  attention...  De  la  précision...  de  la 
délicatesse...  du  sang-froid  surtout... 


Enfin  !. . .  (Tirant  de  la  valise  un  revolver  ((uil  pose  sur  la 

table.)  D'abord  ceci... 

LE    VOLEUR 

Oh  !  je  déteste  me  servir  de  ces  instruments. 
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LE    VALKT,     dépofant  sur  la  fable   des   pinces-monseigoeui'. 

Et  cela... 

Li:    VOLEUR 

A  la  bonne  hoiire...  Allons,  drpèchons-nous... 

(Du  regard,   il  fait  le  tour  de    la    pièce.)  Toi...   OUVre    Ce 

modailler,  el  emballe,  dans  la  valise,  la  collection 
de  médailles...  Elle  est  fort  curieuse,  et  vaut  très 
cher,  paraît-il...  (il  enlève  son  pardessus.)  Moi,  je  vais 

visiter  ces  tiroirs...  (il  s'assied  devant  la  table  et  ouvre  les 
tiroirs  doucement,  au  moyen  d'une  pince-monseigneur...  tout 
en  travaillant.)  Si  j'en  crois  mon  indicateur...  il  y  a... 
là-dedans...  de  quoi  devenir  honnête  homme... 
le  reste  de  sa  vie... 

LE    VALET,    tout  en  déménageant  la  collection  de  médailles. 

Et  se  retirer  à  la  campagne...  dans  une  petite 
maison...  avec  un  petit  jardin...  Quel  rêve,  Mon- 
sieur, quel  rêve!...  Ah!...  la  campagne...  le 
seuil  des  portes,  le  soir...  les  margelles  des 
puits...  les  bonnes  odeurs   de  foin...  Etre  mar- 

guiller...    conseiller    municipal...    (Avec  admiration.) 

rêpartiiaire... 

LE    VOLELli,    il  sort  des  tiroirs  des  paquets  de  titres  qu'il 
entasse,  près  de  lui,  sur  la  table. 

De  la  rente  russe...  très  bien...  De  la  rente 
hongroise...   De  la  rente  espagnole...   Des  che- 
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mins  (le  fer  italiens...  Des  tramways  de  Berlir... 
Ça  ne  m'étonne  plus  qu'il  soit  si  nationaliste... 
Ah!  (les  liasses  de  billets  de  banque...  français, 
ceux-là...  Vive  la  France'....  (il  les  entasse  sur  la  table.) 
Nous  compterons  plus  tard... 

LK  VALET,  dans  un  des  tiroirs,  il  a  trouvé  des  lettre?. 

Monsieur...  des  lettres!...  ii  les  tiaire.)  Des  let- 
tres de  femme...  Chouette! 

LI-:    VOLELR 

Tâche  donc  de  te  débarrasser  de  ces  expres- 
sions vulgaires...  et  laisse  ces  lettres... 

LE    VALE'l- 

Mais,  Monsieur...  ça  pourrait  être  une  mine... 

LE    VOLKIR 

Laisse  ces  lettres...  Tu  sais  qu'il  n'y  a  rien 
que  je  déteste  autant  que  le  chantage...  C'est 
malpropre  et  lâche...  Soyons  corrects  et  restons 
gentlemen...  Tiens,  prends  ceci...  (Le  valet  prend 
titres  et  billets.)  Dans  la  valise...  T.,a  monnaie  pour 
toi... 

(Il  donne  au  valet   quelques  pièces  d'or  et  d'argent, 
trouvées  dans  un  tiroir.) 
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Merci,  Monsieur...  Ah!  c'est  sûr  que  Monsieur 
est  un  vrai  gentleman... 


LE   VOLEUR,    prenant  sur  la  table  une  statuette. 
Elle   est  très  jolie...    ;il  la  considère  en  connaisseur.) 

elle  est  admirable...  Je  la  crois  de  Pajou...  Dans 
la  valise...  et  délicatement,  hein?...  Ces  taba- 
tières... voyons?...  (il  les  examine,  une  à  une.)  Ravis- 
santes... Quelle  délicieuse  époque I...  Dans  la 
valise!...  Non...  pas  celle-ci...  elle  est  moderne... 
,11  se  lève.)  Eh  bien,  mais...  tout  cela  n'estpas  mal... 

On  ne  m'avait  pas  trompé...  (U  marche  dans  la  pièce, 
inspectant    les   bibelots    devant   la  cheminée.)   Eh    mais... 

voilà  une  pendule...  une  merveilleuse  pendule... 
Sacristi!...  De  tout  premier  ordre...  Elle  vaut 
celle  de  Monsieur  de  Camondo...  Oh  !  ces  petites 
figures...  quels  chefs-d'œuvre!..  Et  ce  perlé!. ..Moi 
aussi, je  pourrais  fort  bien  la  léguer  au  Louvre.. 
Dans  la  valise!...  C'est  pour  la  France...  (Le  valet 

transporte  la  pendule...  Continuant  de  marcher  dans  la  pièce.) 
Il  a  du  goût...  il  n'y  a  pas  à  dire...  il  a  du  goût... 
Gomme  c'est  charmant  et  rare...  un  homme  qui  a 
du  goût!... 


Dépêchons-nous,    Monsieur...    voilà  qu'il    est 
bientôt  six  heures... 
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LE    VOLKUR 


Oui...  oui...  (Il  veut  tirer  un  tiroir  du  petit  bureau 
vitrlDf...  Ce  tiroir  résiste...  il  tire  pins  fort...  le  vase,  qui  est 
dessus,  chancelle  et  tombe,  et  se  brise  sur  le  tapis,  avec  un 

grand  bruit.)  Patatras!... 

LK  VALET,   effaré. 
Nom  de  Dieu  !.., 

LE    VOLEUR 

Imbécile  que  je  suis!... 

(Il  écoute...) 

LE   VALET,    de  plus  en  plus  effaré  et  tremblant. 

Monsieur?... 

LE    VOLEUR 

Quoi?... 

LE    VALET 

On  a  marche  dans  la  chambre...  J'entends  des 
pas  dans  la  chambre... 

LE    VOLEUR 

Tais-toi...  (Un  petit  silence.^  .Mais  non... 
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LH    VALET 

Mais  si.  Monsieur...  Mais  si... 

LE    VOLEUR 

11  n'entend  rien... 

LE    VALET 

Monsieur...  Je  vous  dis  qu'on  marche  dans  la 
chambre...  Fuyons!... 

(Il  veut  fuir.) 

LE    VOLEUR 

Ah  1  sacristi!...  C'est  vrai... 

Il  veut  fuir  aussi...  Mais  la  porte  s'ouvre,  et  un  homme, 
en  chemise  de  nuit,  les  jambes  nues,  apparaît  dans  le 
rectangle  de  la  porte,  et  s'arrête.) 

LE   VALET 

Trop  tard...  Nous  sommes  pris...  Mon  Dieul... 

LE    VOLEUR,    se  remettant. 

Allons!...  derestomac...  et  du  chic!.. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes...  LE  VOLÉ... 

LE  VOLEUR,   s'avançaot,  avec  une  élégante  aisance  et  saluant. 
Monsieur!... 

LE  VOLÉ 

Je  vous  dérange  peut-être?... 

LE    VOLECR,    très  poli. 

Nullement... 

LE  VOLÉ 

Ah!  tant  mieux... 

LE  VOLEUR 

Entrez-donc,  Monsieur,  je  vous  prie.. 

LE    VOLÉ 

Vous  êtes  bien  aimable... 

(Il  fait  quelques  pas.) 
LE   VOLEUR 

Excusez-moi  de  vous  avoir  si  maladroitement 
n'veillé...  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de   ma 
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faute...  Vous  avez,  .Monsieur,  des  bibelots  bien 
sensitifs,  vraiment,  et  que  l'approche  de  la  plus 
légère  pince -monseigneur  fait  tomber  aussi- 
tôt, en  pâmoison...  (U  rit  discrètement...  Sur  un  tou  pré- 
cieux.) Je  crois  qu'ils  sont  atteints,  eux  aussi,  de  la 
maladie  du  siècle...  et  qu'ils  sont  neurasthé- 
niques... comme  tout  le  monde... 

LE    VOLÉ 

Mon  Dieu!...  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir... 
C'est  bien  naturel,  avouez-le....  ils  sont  si  vieux!... 

LE    VOLEUR 

Certainement... 

LE   VOLÉ,   après  un  petit  silence. 

A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?... 

LE    VOLEUR 

Mon  Dieu!  ^lonsieur,  mon  nom  vous  serait, 
peut-être,  en  ce  moment...  une  trop  vive  sur- 
prise... 

LE    VOLÉ 

Ah  !...  Je  n'insiste  pas... 

LE    VOLEUR 

D'ailleurs,   ne   pensez-vous    point    qu'il    vaut 
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mieux  réserver  pour  une  occasion  moins  étrange... 
et  qui  ne  peut  manquer  de  se  produire...  une 
présentation  que  je  souhaite...  régulière  et  pro- 
chaine... 

LE    VOLÉ 

Comme  vous  voudrez... 


LE   VOLEUR,    continuant  avec  un  sourire. 

Et  que...  je  puis  vous  l'avouer...  je  ne  cherchais 
nullement  aujourd'hui... 


Fort  bien... 

LE    VOLEUR 

Je  désirerais...  si  vous  y  consentiez...  garder  le 
plus  strict  incognito...  jusqu'à  nouvel  ordre... 

LE    VOLÉ 

C'est  tout  naturel... 

LE    VOLEUR 

Entre  galants  hommes...  les  choses  s'arrangent 
toujours  le  mieux  du  monde... 

LE    VOLÉ 

Croyez  bien  que...  de  mon  côté... 
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LE    VOLEUR 

Je  n'en  doute  pas... 

LE    VOLÉ 

Oui...  mais  ceci  ne  m'explique  point... 

LE    VOLEUR 

Ma  présence,  chez  vous,  à  une  heure  aussi  inso- 
lite et...   i montrant  les  tiroirs  ouverts.)  dans  ce  désordre 

matinal?... 

LE    VOLÉ 

Précisément...  Et  je  vous  saurais  gré...  si  vous 
n'y  voyez  pas...  toutefois...  d'indiscrétion.,. 

LE    VOLEUR 

Aucune  indiscrétion...  Bien  au  contraire,  je 
vous  assure..  Votre  curiosité  est  fort  légitime,  et 
je  ne  songe  pas,  le  moins  du  monde,  à  m'y  sous- 
traire... Tous  m'êtes  très  sympathique,  Mon- 
sieur... 

LE    VOLÉ 

Mille  grâces  ! 

LE    VOLEUR 

Extrêmement  sympatlii([ue...  Vous  avez  un 
goût  exquis...  exquis... 
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U3    VOLÉ 

Vous  me  flattez... 

LE    VOLEUR 

Du  tout...  Je  dis  la  vérité...  Et  par  ces  temps  de 
modern-style...  le  goût  est  une  chose  si  rare!... 
Oh!...  je  m'y  connais... 


Je  vois,  en  effet,  que  nous  aimons  les  mêmes 
choses...  (Test  charmant... 

LE    VOLEUR 

N'est-ce  pas?...  C'est  un  lien...  moral...  une 
solidarité,  si  j'ose  dire...  Mais...  pardon...  Puisque 
vous  désirez...  et  j'en  suis  moi-même  ravi...  que 
nous  fassions  un  petit  bout  de  causerie...  ne 
pensez-vous  pas...  qu'il  serait  prudent  à  vous... 
de  passer  un  vêtement  de  chambre?...  Votre 
deshabillé  me  navre...  Il  fait  froid,  ici...  et  l'on 
a,  si  vite,  attrapé  cette  maudite  grippe... 

LE    VOLÉ 

Vous  avez  raison...  Veuillez  donc  m'excuser... 
Une  minute...  (Fausse  sortie,  revenant.)  D'ailleurs,  il 
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me    déplairait    fort    être  avec  vous  en  reste  de 
franchise  et  de  politesse. 

EL   VOLEUR,    s'inclinant. 

Monsieur... 

LE    VOLÉ 

Et  je  me  vois  forcé  de  faire  prévenir  le  commis- 
saire de  police  de  votre  présence  dans  son  quar- 
tier... Oh!...  pour  le  principe. 

LE    VOLEUR 

Faites,  Monsieur...  faites... 

LE    VOLÉ 

Pour  le  principe  seulement...  Je  suis  à  vous..j 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 
LE  VOLEUR,  LE  VALET  DE  PIED 

LE    VOLEUR 

Pas  de  chance...  Sapristi...  que  c'est  embê- 
tant I... 

LE    VALET 

Ah!...  je  l'avais  bien  dit  à  Monsieur...  Cette 
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fois,  c'est  fini...  (Suppliant.)  àllons-nous-en,  Mon- 
sieur... Par  pitié...  allons-nous-en!... 

LE    VOLEUR 

Tu  es  fou... 


11  nous  laissera  peut-être  partir...  C'est  un  ori- 
'ginal...  Il  ne  me  semble  pas  méchant  homme... 
"Mais  pour  Dieu,  Monsieur,  allons-nous-en  d'ici! 

LE    VOLEUR 

Trêve  de  jérémiades...  Remets  en  place  tous 
les  objets  que  nous  avons  pris...  C'est  à  recom- 
mencer... voilà  tout... 


Monsieur  est  le  diable...  L'argent  aussi 


LE    VOLEUR 

L'argent  aussi...  Il  y  a  des  moments  où  il  faut 
savoir  faire  des  sacrifices. 

LE    VALET 

Et  la  monnaie?...  Ma  monnaie? 

LE    VOLEUR 

'     La  monnaie  aussi... 
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LE   VALET,    navré. 

Ahl  Monsieur!...  Monsieur!...  (Tout  en  retirant  les 
objets  de  la  valise.)...    Adieu,    campagne!...   Adieu, 

veaux,   vaches...    (Avec  un  peu  de  colère.)   COchons!... 


LE    VOLEUR 


Te  tairas-tu 


Avec  son  instruction  et  son  intelligence,  Mon- 
sieur aurait  si  bien  pu,  dans  une  bonne  place  ou 
dans  une  belle  affaire,  voler  les  autres,  sans  dan- 
ger... comme  beaucoup  d'honorables  personnes 
que  nous  connaissons.  Monsieur  et  moi...  et  qui 
■sont  si  tranquilles...  et  qu'on  décore...  Ah!  Mon- 
sieur n'est  pas  raisonnable... 

Rentre  le  volé.  Il  est  dans  un  complet  d'intérieur  élégant.) 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  LE  VOLÉ 

LE  VOLÉ,    Toyant  que  le  voleur  et  le  valet  rangent  le»  objets 
dérobés. 

Lai.ssez...  laissez...  je    vous   prie...  Ne    vous 
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donnez  pas  cette  peine...   Mon  valet  de  chambre 
rangera  cela  tout  à  l'heure... 


Mai; 


Il  a  l'habitude.. 


Nous  aussi. 


LE    VOLEUR 


LE    VOLÉ 


LE    VOLELR 


LE    VOLÉ 


Gela  ne  fait  rien...  (il  avance  un  siège,  en  prend  un.  Le 
valet  de  pied  se  relire  au   fond  du  théâtre,  la  tête  dans  les 

mains.)...  Maintenant,  Monsieur...  je  vous  écoute... 


LE    VOLEUR 

Avant  de  commencer  mon  récit,  je  pourrais, 
Monsieur,  comme  tout  bon  héros  de  roman  ou  de 
théâtre...  je  pourrais  me  recueillir,  selon  les  rites 
du  métier,  et  revivre  ma  vie...  «  Alors,  il  revécut 
sa  vie...  »  Eh  bien,  non,  Monsieur,  j'éviterai 
celte  banalité. 


LE    VOLÉ 


Je  vous  remercie... 
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LE    VOLEUR 


J'irai  droit  au  but...  (Un  petit  silence.)  Monsieur.. . 
je  suis  un  voleur...  (.\ssentiment  du  volé.)  un  voleur 
professionnel...  (Nouvel  assentiment.)  disons  le  mot... 
bien  qu'il  sonne  très  mal  aux  oreilles  délicates... 
un  cambiiolcur...  Je  vois,  d'ailleurs,  que  vous 
l'aviez  devin»'... 

Parfaitement... 


LE    VOLÉ 


LE    VOLEUR 

Cela  fait  honneur  à  votre  perspicacité... 

LE    VOLÉ 

L'habitiide  de  la  psychologie... 

LE    VOLEUR 

Donc,  je  suis  un  voleur...  Je  ne  me  suis  décidé 
à  embrasser  cette  position  sociale  qu'après  y  avoir 
mûrement  réfléchi  et  avoir  constaté  que,  dans 
les  temps  troublés  oii  nous  vivons,  elle  était  encore 
la  plus  franche,  la  plus  loyale,  la  plus  honnête 
de  toutes... 

LE    VOLÉ 

Le  paradoxe  est  joli...  Mais  ce  n'est  qu'un 
paradoxe. 
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LE    VOLEUR 

Vous  allez  voir... 

LE    VOLÉ 

D'ailleurs,  j'aime  assez  le  paradoxe... 

LE    VOLEUR 

Le  vol,  Monsieur,  —  et  je  dis  le  vol,  comme  je 
dirais  le  commerce,  le  barreau,  l'industrie,  la 
littérature,  la  peinture,  la  finance,  la  médecine, 
—  le  vol  fut  une  carrière  décriée,  parce  que 
tous  ceux  qui  s'y  destinèrent  jusqu'ici,  n'étaient 
que  d'odieuses  brutes,  de  répugnants  vaga- 
bonds..., des  gens  sans  discernement,  sans  édu- 
cation et  sans  élégance...,  des  gens  qu'on  ne 
peut  vraiment  pas  recevoir  chez  soi... 

LE    VOLÉ 

Je  vous  concède  cela... 

LE    VOLUUR 

Or,  je  prétends  lui  redonner  un  lustre  auquel  il 
at  droit  et  faire  du  vol  une  carrière  libérale, 
honorable  et  enviée... 


SCRUPULES  2i:i 

Li:    VOLÉ 
Vous  y  aurez  du  mal... 

LE    VOLEUR 

Peut-être...  comme  tous  les  initiateurs..-  Mais 
j'y  arriverai... 

LE    VOLÉ 

Cette  confiance  vous  honore...  Après  tout,  il 
faut  s'attendre  à  bien  des  choses,  aujourd'hui... 
Voyons  ! . . . 

LE    VOLEUR 

jNe  nous  payons  pas  de  mots,  Monsieur...  Pas 
lie  romantisme,  si  vous  le  voulez  bien...  Envi- 
Mgeons  la  vie  telle  qu'elle  est  dans  sa  réalité 
générale  et...  quotidienne...  Le  vol  est  l'unique 
préoccupation  de  l'homme... 

LE    VOLÉ 

Permettez...  Et  l'amour?... 

LE    VOLEUR 

Sans  doute...  Mais  pour  conquérir  l'amour,  et 
pour  lorner  de  toutes  les  beautés  qui  lui  sont 
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indispensables,  il  faut  le  payer...  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit...  Or,  qui  dit  payer...  dit  voler.., 

Le  monsieur  fait  un  "este  de  dénégation.) 


Amusant,  mais  spécieux... 

LK    YOLELR 

Ne  vous  récriez  pas...  et  faites-moi  la  grâce  de 
me  suivre...  On  ne  choisit  une  profession  — 
n'importe  laquelle,  remarquez  bien  —  que  parce 
qu'elle  nous  permet,  nous  autorise,  nous  oblige 
même  de  voler  —  plus  ou  moins  —  mais  enfin 
(le  voler  quelque  chose  à  quelqu'un...  Vous  avez 
l'esprit  trop  avisé...  vous  savez  trop  bien  ce  que 
cache  le  fallacieux  décor  de  nos  vertus  et  de 
notre  honneur,  pour  que  je  sois  forcé  d'appuyer 
mon  dire  d'exemples  probatoires  et  de  con- 
cluantes énuméralions... 

LE   VOLÉ 

Je  vous  trouve  un  peu  exclusif... 

LE    VOLELR 

Mais  vous-même.  Monsieur?... 

LE    VOLÉ 

Moi?... 
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LE    VOLEUR 


Parfaitement.. ,  Vous  dont  la  réputation  d'inté- 
urité  est  universelle...  vous  qui  êtes  une  de  nos 
personnalités  les  plus  parisiennes  et  les  plus  res- 
pectées, n'avez- vous  pas  été  boursier  jadis..., 
puis  collecl.ionneur?...  M'èles-vous  pas  maintenant 
philanthrope?...  Et  voulez-vous  médire  ce  qu'une 
fortune  comme  la  vôtre,  acquise  en  ces  trois  mé- 
tiers, représente  d'actes  inqualifiables...  de  com- 
promissions immorales...  de...  canailleries  sour- 
noises... ou  violentes?... 

r.E   VOLÉ,    un  temps,  'avec  un  grand  geste  triste. 

Mon  Dieu...  à  un  certain  point  de  vue...  il  y 
a  peut-ôtie  du  vrai...  Évidemment...  En  nous 
plaçant  sur  le  terrain  d'une  philosophi'e  étroite... 
ou  d'un  idéal  sublime,  ce  qui  est  la  même  chose... 
cela  peut  se  soutenir... 

LE    VOLEUR 

Notez  que  je  ne  vous  connais  pas...  Je  ne  sais 
rien  de  votre  vie...  Mais  je  généralise  et  je  dis 
qu'un  homme,  par  le  fait  seul  qu'il  gagne  de  l'ar- 
gent... le  vole... 

LE    VOLÉ 

Ce  n'est  peut-être  qu'une  question  de  diction- 
naire... en  etTet... 
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1J-:    VOLKIU 


Vous  voyez  bîon...  Mais  ne  parlons  que  Je  ce 
qui  me  concerne...  Je  serai  très  bref,  d'ailleurs... 

LE    VOLÉ 

Oh  I  ne  vous  gênez  pas... 


J'ai  débuté  dans  le  liant  commerce...  Les  sales 
besognes  que,  nécessairement,  jo  dus  accomplir, 
les  ruses  maléficieuses,  les  ignobles  tromperies..., 
les  faux  poids...,  les  coups  de  bourse...,  les  acca- 
parements répugnèrent  vite  à  mon  instinclive 
délicatesse...,  à  ma  nature  franche...  empreinte 
de  tant  de  cordialités  et  de  lant  de  scrupules.  Je 
quittai  le  commerce  pour  la  iinance... 


G'cluit,  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  tomber  de  Charybde  en  Scylla...  ou.  si  vous 
aimez  mieux...  échanger  votre  commerce  bor- 
gne... contre  une  finance  aveugle... 


LE    VOLEUR 

vins  (joule...  Aussi  la  finance  me  dégoûta  tout 
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de  suite...  Je  ne  pus  me  plier  à  lancer  des  alTaires 
inexistantes,  à  éniellro  de  faux  papiers...  de  faux 
métaux...,  à  organiser  de  fausses  mines,  de  faux 
isthmes,  et  de  faux  charbonnages...  Penser  per- 
pétuellement à  canaliser  l'argent  des  autres  vers 
mes  coffres,  à  nrenrichir  de  la  ruine  lente  ou 
soudaine  de  mes  clients,  grâce  à  la  vertu  d'éblouis- 
sants prospectus,  et  à  la  légalité  de  combinaisons 
exlorsives...  me  fut  une  opération  inacceptable,  à 
laquelle  se  refusa  mon  caractère,  ennemi  du 
mensonge...  Je  songeai  alors  au  journalisme... 

LE   VOLÉ 

De  mieux  en  mieux... 

LE    VOLELR 

Il  ne  me  fallut  pas  un  mois  pour  me  convaincre 
que,  à  moins  de  se  livrer  à  des  chantages  pé- 
nibles et  compliqués...,  le  journalisme  ne  nourrit 
pas  son  homme...  Et  puis,  vraiment,  il  est  fort 
pénible,  pour  des  personnes  comme  moi,  qui 
possèdent  une  certaine  culture,  d'être  les  esclaves 
de  sots  ignorants  ou  grossiers,  dont  la  plupart  ne 
savent  ni  lire,  ni  écrire,  sinon  leurs  signatures, 
au  bas  de  quittances  ignominieuses...  Oh  !  ma  foi 
non...  Alors...  je  crus  que  la  politique... 
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LK   VOLK,    il  rit  à  se  tordre. 
Ha!...  liai...  Ua!... 

LK    VOLEUR 

C'est  cela...  n'en  di-sons  pas  autre  chose... 
(Le  rire  calme)...  Eiibuile,  je  voulus  devenir  un 
homme  du  monde...  un  véritable  homme  du 
monde...  ce  que  nous  appelons  un  homme  du 
monde  professionnel... 


Situation  bien  encombrée  aujourd'hui...  et 
bien  précaiie. 

LE    VOLEUR 

Oui...  mais...  tant  vaut  Tliomme...  tant  vaut  la 
place.  Je  suis  joli  garçon...  j'ai  de  la  séduction 
naturelle  et  acquise...  la  pratique  du  sport.,  une 
sanld  de  fer...  de  l'esprit... 

LE    VOLÉ 

Oh!  l'esprit...  c'est  plutôt  gênant... 

LE   VOLKUR,    rectifiant. 
Assez  d'esprit,  je   crois...    pour  simuler  mer- 
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veillousoment  tous  les  divors  genres  do  stupidité 
et  de  médiocrité  nécessaires  à  une  telle  fonction. 
De  l'esprit  à  rebours,  si  j'ose  dire... 

LE    VOLÉ 

Il  en  faut  beaucoup... 

LE   VOLEUR 

J'en  ai  beaucoup...  J'ai  aussi  le  goût  des  choses 
traditionnelles...  des  relations  étendues,  la  con- 
naissance approfondie  des  codes  de  l'honneur... 
Un  peu  maquignon,  un  peu  tapissier,  duelliste 
heureux,  arbitre  plein  de  subtilité,  joueur  impas- 
sible et  chanceux,  rien  ne  m'était  plus  facile  que 
de  me  faire  recevoir  d'un  cercle  coté,  d'être  invité 
un  pou  partout...  de  faire  la  navette  entre  le 
bureau  de  l'homme  d'atTaires  et  le  cabinet  de  toi- 
lette d'une  femme  à  la  mode,  être  le  rabatteur 
de  l'un  et  le  pourvoyeur  de  l'autre...  Seulement, 
v<»ilà...  j'avais  trop  de  scrupules... 

LE    VOLÉ 

llvidemment... 

LE    VOLEL'R 

Tricher  au  jeu;  aux  courses,  tirer  un  cheval; 
meubler  de   jeunes  cocottes,   en    démeubler   de 
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vieilles;  vendre  mon  nom,  mes  infUrénces  an  pro- 
iit  d'un  nouveau  Kina,  d'un  l>trn(juier  douteux, 
d'un  chfrQiisier  réclamiste,  ^un  fabricant  d'auto- 
mobiles, d-^m  étranger  lïfillionnaire,  ou  d'une 
jolie  femme^^.  Etre  dç/ïa  Patrie-Française  et  du 
Tir  aux  pigeoii^,..  VtUilcr  les  romans  de  ^F.  Bour- 
get,  les  pièces  de-^K  de  Massa,  les  manifestes  de 
M.  le  duc  d'Orlc^h^^  et  défoncer  sur  les  liippo- 
dromes  les  chci|)eaux"H|e  M.  Loubet?...  Ma  foi, 
non!...  J(;  reconnus,  loiU,  de  suite,  que  ce  serait 
au-dessus  dénies  forces.   \ 

/  \ 

/  LE    VOLÉ       \ 

Ah  !  ^ame!  çà  n'est  pas  une  sineeure. 

/  LE    VOLIXH 

A  qui  le  dites-vous...  Bref,  j'épuisai  ainsi  tout 
•ce  que  la  vie  publique  ou  privée  peut  offrir  de 
professions  honorées  et  de  respectables  carrières, 
à  un  jeune  homme  intelligent  et  délicat,  comme 
je  suis... 

Li:    VOLÉ 

Et  psychologue... 

I.i:    VOLF.UR 

Si  vous  voulez...  Je  vis  clairement  que  le  vol  — 
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de  quelque  nom  qu'on  raiïiible  —  était  le  but 
unique  et  Tunique  ressort  de  toutes  les  activités 
liumaiiies...  mais  combien  dissimulé...  combien 
déformé,  par  conséquent,  combien  plus  dange- 
reux 1...  Je  me  fis  donc  le  raisonnement  suivant  : 
«  Puisque  l'homme  ne  peut  échapper  à  cette  loi 
fatale  du  vol,  il  serait  beaucoup  plus  honnête  qu'il 
le  pratiquât  loyalement  et  qu'il  n'entourât  pas  son' 
naturel  désir  di'  s'approprier  le  bien  d'aulrui,  d'ex- 
cuses décoratives,  de  qualités  somptueuses,  dont 
la  parure  euphémique  ne  trompe  plus  personne 
aujourd'hui...  »  Et  tous  les  jours,  je  volai...  Je 
volai  honnêtement...  Je  pénétrai,  la  nuit,  avec 
effraction,  dans  les  intérieurs  riches...  je  prélevai, 
une  fois  pour  Joutes,  sur  les  caisses  des  autres,  ce 
que  je  juge  nécessaire- à  mes  besoins  matériels, 
intellectuels  et  sentimentaux...  au  développement 
de  ma  personnalité  humaine...  pour  parler  comme 
les  philosophes...  Cela  me  demande  quelques 
heures,  entre  une  causerie  au  club,  et  un  tlirt  au 
bal...  Hormis  ce  temps,  je  vis  comme  tout  le 
monde...  mieux  que  tout  le  monde...  et,  quand 
j'ai  fait  un  bon  coup,  je  suis  accessible  à  toutes 
les  générosités... 

LE    VOLK 

Vous  êtes  heureux? 
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LK    VOLELR 


Autant  qu'on  peut  l'èlro  dans  une  société  mal 
faite,  où  tout  vous  blesse,  et  qui  ne  vit  que  de 
mensonges.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ma  con- 
science délivrée  ne  me  reproche  plus  rien...  car 
de  tous  les  êtres  que  j'ai  connus,  je  suis  le  seul 
qui  ait  courageusement  conformé  ses  actes  à  ses 
idées  et  adapté  hermétiquement  sa  nature,  à  la 
vraie  signification  de  la  vie...  (Avec  une  mélancolie  sou- 
rianic.i  si  tant  est  que  la  vie  ait  une  siguification... 

LE   VOLÉ,    mélancolique. 

Ahl...  voilà!... 

Li;    VOLEUR 

En  somme  la  vie  n'a  que  la  signification  que 
chacun  veut  bien  lui  donner. 

LE    VOLÉ 

Peut-être...  Ce  qui  reviQudrait  à  dire,  qu'à 
force  d'en  avoir  beaucoup,  elle  n'en  a  plus  du 
tout... 

LE    VOLEUR 

Tout  cela  est  bien  compliijué.. 
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LK    VOLÉ 

Enfin...  vous  èlos  presque  un  apùtre?... 

LE    VOLEUR 

Mon  Dieu,  oui...  Un  apôtre...  un  peu  désa- 
buse. . . 

LE    VOLÉ 

Rôle  dangereux,  parfois...  Les  apôlres  finissent 
souvent  1res  mal... 

LE    -VOLEUR 

Il  en  est  qui  deviennent  ministres,  c'est  vrai... 
Que  voulez-vous?...  Mais  il  y  a  des  compensa- 
tions... de  jolies  surprises... 

LE    VOLÉ,    sur  un  ton  légèrement  égrillard. 

Des  aventures  romanesques...  galantes?...  Des 
femmes...  des  petites  femmes? 

LE    VOLEUR 

Quelquefois...   Avec  fatuité.)  souvent... 

LE    VOLÉ 

Ne  pourriez- vous  me  raconter?...  J'adore  les 
histoires  de  femmes... 
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LE    VOLEUR 

Et  le  secrel  professionnel,  Monsieur?... 

LE    VOLÉ 

Oh!  sans  metlre  les  noms... 

LE    VOLEUR 

Eh  bien...  celle-ci,  entre  autres...  >on  la  plus 
curieuse  en  fait...  mais  la  plus  récente  en  date... 
L'avant-dernière  nuit,  je  m'étais  introduit  dans 
l'appartement  d'une  très  jolie  petite  cocotte...  Je 
savais...  autant  qu'on  peut  savoir  ces  choses... 
qu'elle  devait  coucher  seule...  exceptionnellement 
cette  nuit-là...  Et  j'avais  déjà  rempli  ma  valise 
de  nombreux  bijoux  et  d'objets  de  prix...  quand... 
tout  à  coup,  —  que  s'était-il  passé?...  avais-jc 
fait  trop  de  bruit?  —  la  porte  de  la  pièce  où  je 
travaillais  s'ouvrit...  et...  bouleversée...  terri- 
fiée... les  cheveux  épars,  à  demi-nue  sous  ses 
dentelles...  la  jolie  petite  cocotte  apparut... 

LE    VOLÉ 

Comme  moi,  tout  à  l'heure? 

LE   VOLEUR,    un  peu  ironif|ue. 

Ai-jc  besoin  de  vous  dire,  cher  Monsieur,  sans 
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vouloir  vous  désobliger  par  une  comparaison  qui, 
en  somme,  n'a  rien  d'offensant  pour  vous...  que 
ce  fui  un  moment,  mille  fois  plus  beau,  mille  fois 
phisémouvanl,  que  celui...  où  vous  m'apparùtes... 
nu  aussi?... 

LE    VOLÉ 

IN'insistez  pas.  Monsieur...  Je  n'ai  pas  les 
mûmes  prélenlions  et  les  mêmes  ressources  que 
cette  dame...  Continuez,  je  vous  prie...  Brune?... 


LE    VOLEUR 


Rousse. 


LE    VOLÉ 

La  couleur  que  j'aime... 

LE    VOLELR 

Elle  était  adorablement  désirable  ainsi...  Sa 
beauté...  le  désordre  do  sa  toilette...  son  épou- 
vante... et  le  reste...  tout  cela  m'excita  au  plus 
haut  point...  Instantanément  l'amoureux  se  subs- 
titua en  moi  au  voleur  :  «  Grtàce,  grâce!...  par 
pitié!...  Ne  me  tuez  pas...  tout  ce  que  vous  vou- 
drez... mais  ne  me  tuez  pas!  »  Je  tombai  aux 
pieds  de  cette  femme  charmante  et  dévêtue...  Je 
la  suppliai  do  ne  rien  craindre  de   moi  :   «  0  ta 
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bouche!...  tes  seins!...  tes  yeux!...  les  che- 
veux!... »  Et  je  l'entraînai...  toule  frissonnante, 
dans  sa  chambre... 

LE    VOLÉ 

Ah!  Ah!...  j'adore  les  histoires  de  femmes... 
Alors?      , 

LK    VOLEUR 

Le  lendemain  malin,. -élte  ne  voulait  plus  me 
laisser  partir...  Et  ^é'me  disait,  avec  une  recon- 
naissance infinie,  :  «  Au  moins,  loi,  mon  chéri... 
tu  ne  les  petlpes  pas  en  morceaux...  au  con- 
traire...» Mais,  j'en  ai  eu  d'autres  encore  plus 
curieuses. 

UZ    N'OLÉ 

Mes  compliments...  (Rêveur.)  Ah!  vous  avez  de 
la  chance... 

LL    VOLEUR 

J'ai  de  la  logique... 

LE    VOLÉ 

Votre  métier  a  du  bon...  évidemment  il  a  des 
risques... 

LE    VOLEUR 

Oh!  quand  on  l'exerce  avec  intelligence...  avec 
discrétion... 
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LE    VOLÉ 


N'importe...  Il  a  dos  risques...  Mais  il  a  aussi 
(lu  bon... 

LK    VOLELR 

Essayez-en... 

LE   VOLÉ,    avec  regret. 

Oh  !  recommencer  une  carrière?...  Je  suis  trop 
vieux...  Les  plis  sont  pris...  C'est  impossible...  (ii 

se  lève.) 

LE    VOLEUR 

C'est  dommage... 

LE    VOLÉ 

Croyez  que  je  le  regrette...  (Regardant  la  fenêtre  où 
le  jour  est  plus  clair  entre  les  lames  des  persiennes.)  Mais 
voici...  le  jour  qui  vient...  (Bruit  dans  la  coulisse. >  et 

j'entends  non  pas  l'alouette,  mais,  ce  qui  est  infi- 
niment moins  poétique...  j'entends  le  commis- 
saire  de  police...   C'est  un  homme  charmant... 

(Entre    le    commissaire    d'un    coup    de    vent.)    Je    l'avais 

oublié...  (Au  commissaire  de  police.)  Bonjour,  Monsieur 
le  commissaire  de  police... 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE 

LE    COMMISSAIRE 

Qu'y  a-t-il,  cher  Monsieur?...  Quy  a-t-il?... 
Que  vous  arrive-t-il?... 

LE    VOLÉ,    un    \>eu   gêné,    regardant   tour   à   tour    le   voleur 
et  le  commissaire. 

Oli  !  pas  grand'chose,  Monsieur  le  commis- 
saire... 

LE    COMMISSAIRE 

Commenl? 

LE    VOLÉ 

Pour  mieux  dire...  rien  du  tout... 

LE    COMMISSAIRE 

Rien  du  tout?...  Mais,  cher  Monsieur,  on  ne 
dérange  pas  un  commissaire  de  police  pour  rien 
du  tout...  (11  regarde  autour  de  lui.)  Et  ces  tiroirs  Ou- 
verts... ces  objets  épars...  ces  meubles  forcés?... 
Un  cambriolage?... 
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LE   VOLÉ 


Tne  expertise...  Et  ce  sont  choses  tellement 
semblables  qu'au  premier  moment  j'ai  pu  m'y 
trompoi',  comprenez-vous?... 

LE    COMMISSAIRE 

Je  ne  comprends  rien  du  tout... 


M  moi,  non  plus  Désignant  le  voleur.)  Ni  Mon- 
sieur non  plus,  je  suppose  ..  (Assentiment  du  voleur.) 
Ah!  Monsieur  le  commissaire...  en  général,  les 
hommes  comprennent  fort  peu  de  chose  à  ce  qui 
leur  arrive...  Sans  ça...  les  hommes  seraient  des 
dieux... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  êtes  étrange,  Monsieur...  et  je  ne  vous 
reconnais  pas...  Tout  cela  est  fort  étrange... 
Alors,  pourquoi  m'avez-vous  dérangé?... 

LE    VOLÉ 

Pour  le  principe...  pour  le  principe,  seule- 
ment... 

LE   COMMISSAIRE,  impatienté. 

Au  diable  ! 


232  FARCES  ET  MORALITES 


LE    YOLE 


C'est  cela...  (Ille  reconduit  doucement.)...  Ail  revoir, 

Monsieur. 

LE    COMMISSAIRE 

Mais,  monsieur? 

LE    VOLÉ 
Au  revoir,  au  revoir  !...  (Sort  le  commissaire.) 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  moins  le  COMMISSAIRE. 

LE    VOLEUR 

Non    seulement,  vous  avez  un  goût  exquis... 
mais  vous  avez  un  tact...  un  tact  !... 

LE    VOLÉ 

Mon  Dieu  !...  cela  se  tient... 

LE    VOLEUR 

En  vérité...  je  ne  sais  comment  vous  remercier... 

LE  VOLÉ 

Du  tout...  du  tout...  Le  plaisir  est  pour  moi... 
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LE    VOLEUR 


Vous  exagérez...  Je  ne  voudrais  pas  abuser  plus 
longtemps  d'une  hospitalité  dont  je  sens,  Mon- 
sieur, tout  le  prix...  et  dont  je  garderai  un  sou- 
venir... exceptionnel...  croyez-le  bien... 


Malheureusement,  les  souvenirs  se  suivent  et 
ne  se  ressemblent  pas...  Me  ferez-vous  le  plaisir 
de  partager  mon  petit  déjeuner  du  matin? 

LE    VOLElll 

Merci,  Monsieur...  Je  ne  pourrais. 

LE   VOLÉ 

Et  pourquoi  donc  ? 

LE    VOLEUR 

Voici  qu'il  est  presque  huit  heures...  Et  je  suis 
eu  habit...  C'est  fort  ridicule...  Je  ne  voudrais 
pas  vous  oITusquer  ])ar  une  telle  incorrection... 
D'ailleurs,  j'ai  hâte  de  rentrer...  on  doit  être 
iu([uiet,  chez  moi... 


Mais...  j'ai  le  téléphone...  à  votre  disposition. 

20. 
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LE    VOLEUR 

Vous  êtes  vraiment  trop  aimable...  merci  !... 

LE    VOLÉ 

Désirez- vous  une  voilure  ? 

LE    VOLEUR 

Mille    grâces...    mon    automobile    m'attend  à 
quelques  maisons  de  la  vôtre... 

LE    VOLÉ 

C'est  au  mieux . . .  Une  bonne  marque,  je  pense?. . . 

LE    VOLEUR 

Excellente. 

LE    VOLÉ 

Et  vous  faites? 

LE    VOLEUR 

Du  cent-vingt... 

* 

LE  VOLÉ 

Vous  me  rassurez... 
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LE   VOLEUR,  allant  à  la  porte. 


Vous    pormetlez?...    Appelant.)  Joseph!...  (Entre 
Joseph    qui    aide    son   maître    à   remettre    sa   fourrure.    La 

valise!...  (Auvoié.)  au  revoir,  cher  Monsieur...  El 
toutes  mes  excuses  encore. 


Alors,    au    revoir...    Le  voleur  se  dirige  vers  la  fenêtre 
qu'il  se  dispose  à  enjamber.)...     Non...    nOU...    je    ne    le 

souffrirai   pas...  Par  la  porte...  cher  Monsieur... 
par  la  grande  poite,  si  vous  voulez  bien?... 

LE    VOLEUR 

C'est  vrai...  Excusez-moi...   l'habitude!... 
Saluts,  politesses.  11  sort. 


INTERVIEW 


FARCE    E.\    UN    ACTE 


Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  the'dlre 
du  Grand-Guignol,  le  /«■"  février  1904. 


PERSONNAGES 


L'INTERVIEWER MM.  Golget. 

CHAPUZOT,  marchand  de  vins Matineau. 

UNE   FEMME M-"*  Gentil. 


INTERVIEW 


Lne  boutique  de  marchand  de  vins.  Porte  à  gauclio 
donnant  sur  la  rue.  A  di'oite  de  la  porte,  comptoir  d'étain 
encombré  de  bouteilles;  derrière  le  comptoir,  un  dressoir 
avec  des  bouteilles,  des  verres...  Sur  les  murs,  diverses 
affiches  de  théâtre...  Tables,  chaises. 


SCENE  PREMIERE 


CHAPUZOT,  L\\E  FEMME  PAUVRE. 

Au  lever  du  rideau,  Chapuzot,  gros,  rouge  de  figure,  en  manche> 
de  chemise,  les  bras  nus,  une  serviette  autour  du  cou,  est 
debout  derrière  le  comptoir.  Il  rince  des  verres.  Une  femme 
très  pauvrement  v.Hue,  au  masque  abruti  par  la  misère  et 
la  boisson,  sirote  un  petit  verre  de  trois-six.  Des  geus  pas- 
sent dans  lu  rue,  derrière  la  porte,  où  Ton  peut  lire  :  ]'ins  et 
liqueurs...  Exlra,  iO  cenlimes.) 


Alors...  ça  ne  va  loujours  pas,  chez  vous,  ce 
matin  ? 
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LA  FEMME 

Point  fort...  point  fort. 

cnAPUzoT 
Mais  qu'est-ce  qu'il  a,  vol'  gosse? 

LA    FEMME 

Une  colique...  que  ça  fait  pitié...  Il  va...  11  va... 
Il  est  tout  vert... 

CHAPLZOT 

Et  qu'est-ce  que  vous  faites? 

LA    FEMME 
Rien...  (Elle  achève  de  siroter  son  petit  verre.;...    Quoi 

faire,  dites?...  C'est  pas  commode...  c'est  ben  em- 
barrassant... 

ClIAPUZOT 

Faut  lui  donner  deux  cuillerées  à  café  de  trois- 
six...  dans  son  lait. 

LA    FEMME 

Vous  croyez? 

CHAPUZOT 

C'est  épatant...  ce  que  ça  les  réchauffe...  ce  que 
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ça   leur  fiche  tout  de  suite  du  cœui'  au  ventre... 
C'est  souverain...  quoi  ! 

LA    FEMME 

Deuxjcuillerées. 

CHAPLZOT 

A  café...  oui. 


Alors...  tout  de  même...  Ij'veux  ben  essayer  . 
Pauv'  petit  ! 

CHAPLZOT 

l*our  deux  sous,  hein? 

LA    FEM31E 
C  est  ça  !  (^Pendant  queCh.ipuzot  emplit  une  petite  bouteille,  j 

Ah!...  nous  n'avons  pas  de  chance...  11  y  a  trois 
ans...  l'aîne'  est  parti  d'on  ne  sait  quoi... 


Ben  oui... 


L'année  dernière...  c'est  le  second  qu'est  mort 

CHAPLZOT 


de  la  goi'ge 


Ben  oui... 
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LA    FEMME 


Et  vlà,  maintenant  ce  pauv'  petit!...  (Un  temps. 
Elle  liche  une  dernière  fois  son  petit  verre.)  C'est  épatant... 

tout  de  même...  on  les  soigne  pourtant  bien... 

CHAPDZOT 

C'est  pas  le  tout  de  les  soigner...  s'agit  de  leur 
donner  ce  quil  faut...  (Remettant  la  bouteille.)  Quand 
il  aura  bu  ça...  j'en  réponds...  Ne  vous  tourmentez 
pas,  allez... 

LA    FEMME 

Enlin...  ça  fait? 

ClIAPUZOT 

Quatre  sous...  (Avec  un  bon  rire.)  Moins  cher  que 
chez  rpharmacien,  hein? 


Ça,  c'est  vrai... 

CHAPLZOT,  môme  jeu. 

Et  meilleur  goût? 

LA    FEMME 

Pour  sûr...  (Payant.)  Voilà  quatre  sous. 
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CHAPUZOT 

Merci. 

LA    FEMME 

Je  m'en  vais  bien  vite. 

CHAPUZOT 

Et  meilleure  santé,  chez  vous... 

LA    FEMME 

Pauv"  petit! 

La    femme    sort.    Chapuzot   se    remet  à  essuyer  ses 
verres...  Entre  l'Interviewer. 

SCÈNE  II 

CHAPUZOT,  L'INTERVIEWER 

[L'Interviewer,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Teint  pâle. 
.Moustaches  blondes,  très  fines.  Mélange  de  gommeux  et 
d'employé  de  magasin...  Cravate  voyante,  chapeau  à  bords 
plats.  Appareil  photographique  en  sautoir.) 

l'lnterviewer 
Monsieur  Ciiapuzot,  s'il  vous  plaît? 

CHAPUZOT,    quittant  son  comptoir  très  aimable. 

('/est  moi...  Monsieur...  pour  vous  servir. 
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L  INTERVIEWER 


Très  bien.  (L'examinant  avec  attention.)  Gros...  brun... 
quarante-cinq  ans...  bras  courts...  face  bestiale... 
C'est  bien  ça.^ 

CllAPUZOT 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

l'interviewer,    il  dépose  son  appareil  sur  une  table 
accroche  son  chapeau  à  une  patère. 

D'abord,  un  bock! 

CHAPUZOT 

Voilà.,  voilà... 

l'interviewer 
Et  bien  tiré. 

CIIAPUZOT 

Voilà.,  voilà... 

(11  sert  un  bock.) 

l'interviewer 
Vous  appelez  ça  bien  tiré?...  Enfin!  (U  lavaie  d'un 

trait.   Chapuzot  dépose   une  soucoupe    bien    en  évidence  sur 

la   table.)    Maintenant,    retroussez    votre  manche 
cauche. 
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CHAPUZOT 

Ma  manche  gauche?...  Pardon...  mais... 

l'imeuyiewer 
El  montrez-moi  votre  bras. 

CHAPLZOT,    méfiant. 

Ah  !  ça...  mais... 

l'interviewer,    impérieux. 

Allons...  allons... 

CHAPLZOT,    retroussant  sa  manche 

Un  inspecteur  de  la  vaccination,  sans  doute 

l'interviewer,    examinant  le  brns. 

Tatoué...  je  m'en  doutais...  Un  vase  de  girollée 
entre  deux  cœurs...  Parfait  parfait...  (il  prend 
l'appareil  photographique  qu'il  tire  de  son  étui.)  Permet- 
tez... Attention  ! 

CHAPLZOT,    anxieux. 

A  qui  ai-je  l'honneur? 
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l'interviewer 
Ne  bougez  donc  pas...  sapristi! 

(II  braque  l'appareil.) 
CHAPDZGT 

Un  photographe,  maintenant. 

l'interviewer,    il  fait  partir  le  déclic. 

Très  bien...  Tournez  un  peu  de  profil. 

CHAPUZOT,    obéissant. 

Encore?... 

l'interviewer 

C'est  ça...  Ne  bougez  plus...  (Même  jeu.)  Ça  y 
est...  De  dos,  je  vous  prie...  Le  dos  est  aussi  un 
visage... 

CHAPUZOT 

Quel  singulier  photographe! 

l'interviewer 

Attention!...  (M^me  jeu.)  Voilà...  (ll  remet  l'appareil 
sur  la  table.)  Maintenant  les  mesures,  (il  tire  de  sa 

poche    un    mètre...    et    mesure.)      Taille...      un       mètre 

soixante-dix... 

(Il  inscrit  sur  un  carnet.) 
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CHAPUZOT 

(',\'st  un  tailleur... 

l'interviewer 

La  largiHU'  do  poitrine,  voyons...  il  mesure.) 
quatre  vingt-dix-huit  centimètres...  (Haussant  les 
épaules.)  Aucun  sentiment  de  la  proportion  esthé- 
tique... 

(Il  inscrit.; 


Pour  sûr...  c'est  un  tailleur... 

l'interviewer,    examinant  la  main  de  Chapuzot. 

Doigts  en  spatule...  (Tàtant  ses  joues.)  zygomas 
proéminents...  asymétrie  de  la  face...  (Lui  tapant  le 
menton.)  légèrement  prognathe...  lieu  !  heu '....Plus 
dangereux  encore  que  je  le  croyais... 

CMAPUZOT 

Quel  drôle  de  tailleur! 


L  INTERVIEWER,    se  dirigeant  vers  la  table,  à  droite, 
où  il  s'assied. 

Maintenant...  causons. 
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ClIAPUZOT,    suivant  le  mouvement. 

Pardon...  Me  direz-voiis? 

j/lNTEKVlEWER 

Quoi? 

niAPLZOT 

A  qui  j'ai  l'Jionneur  de  parler? 

l'intervieweiî 

C'rsl  jusle...  L'Jnlofviowcr  en  chef  du  Mouve- 
menl. 

ClIAPUZOT 

Plaît-il? 

l'interviewer 
L'Interviewer  en  chef  du  Mouvement. 

CIIAPIZOT,    obtus. 

Ah! 

l'intekviewer,   avec  pitié. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  Mouvementl...  le 
jdurnal  le  plus  littéraire...  le  mieux  informé...  le 
plus  répandu...,  douze  millions  de  lecteurs?... 
\\n  journal  qui  donne  en  prime  à  ses  abonnés  des 
automobiles,    des    maisons   de   campagne...    des 
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titres  de  rentes...  des  maîtresses  bien  dressées... 
Alors,  qu'est-ce  que  vous  connaissez? 

CHAPLZOT,    balançant  la  tête. 

Je  connais...  je  connais... 

l'intfrviewek 

Pardon...  je  suis  pressé...  Bertlielot  m'attend  à 
dix  heures...  le  roi  des  Belges  à  midi...  Veuillez, 
je  vous  prie,  répondre  neltement  et  i-apidement 
aux  questions  sensationnelles  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  poser...  D'abord,  un  bock. 

CHAPLZOT,    se  levant. 
Voilà].,  voilà. 

(L'Interviewer  dispose  son  carnet  de  notes.) 

l'interviewer 
C'est  le  moment  psychologique... 

(Ctiapuzot  sert  le  bock  que  rii.tcrviewor  avale   d'un 
trait  et  après  avoir  mis  la  soucoupe  avec  l'autre,  il  se 

rassied.) 

CHAPLZOT 

J'ai  peut-être  bien  gagné  une  maison  de  cam- 
pagne. 
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l'imerviEWER,    il  s'accoude  à  la  table  et  regarde  Chapuzot 
fixement. 

Vous  êtes  marchand  de  vins  ? 

CHAPUZOT,    prenant  à  témoin  le  comptoir  et  la  salle. 

Dame!...  Ça  se  voit,  il  me  semble. .. 

l'interviewer 

Sale  métier,  Monsieur...  métier  antipatriotique, 
s'il  en  fui...  Ivrognerie...  débauche...  alcoo- 
lisme... dégénérescence...  dépopulation...  socia- 
lisme, peut-êlre...  (Sur  ce  dernier  mot,  Chapuzot  proteste 
vivement  d'un  geste.)  Tous  les  poisons...  Enfin...  cela 
vous  regarde. 

ClIAl'LZOT 

Dites  donc,  vous? 

l'interviewer 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  pour  le  moment.,  . 
Je  ferai,  d'ailleurs,  cette  enquête...  prochaine- 
ment... Elle  est  urgente...  A  la  question!... 

chapuzot 

C'est  pas  malheureux...  Je  vais  peut-être  sa- 
voir que  j'ai  gagné  une  automobile. 
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I.  INTERVIEWER,   avec  une  gravité  légèrement  counque. 

Donc...  vous  êtes  marchand  de  vins?...  Vous 
Ta  vouez  ? 

CHAPUZOT 

Bi'dame  ! 

l'interviewer 

Et   vous   avouez  aussi    vous   appeler...    Cha- 
puzot  ? 

CHAPIZOT 

Bien  sûr...  Tliéodule,  Joseph... 

l'interviewer 

Faites  attention  à  ce  que  vous  allez  répondre... 
Ce^l  très  grave...  excessivement  grave. 

CHAPUZOT,    déjà  ahuri. 

Bien   sûr...  je  m'appelle  Chapuzot...   comme 
mon  père. 

l'interviewer 

Très  bien...  (Un  temps. ^  Vous  viviez  depuis  long- 
tempsen  mauvaise  intelligence  avec  votre  femme? 

CHAPLZOT,   interloqué. 

Avec  ma  femme? 
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L'iNïEIlVlEWKn 

Oui...  parbleu! 

CHAPLZOT 

Ça...  c'est  fort...  Je  ne  suis  pas  marié... 

LIiNTERVlKWER 

Parfait...  Concubinage,  en  plus...  Tout  cela  se 
tienl.  ^11  prend  des  notes.)  Alors...  VOUS  viviez  en 
mauvaise  intelligence  avec  votre  maîtresse? 

CUAPUZOT 

(juoi?...  Qu'est-ce  que  vous  me  cbantez?... 
Avec  ma  maîtresse? 

L'iNTERVltWElî 

Dame!.,,  puisque  vous  prétendez  n'être  pas 
marié...  comment  voulez-vous  que  j'appelle  celle 
avec  qui  vous  vivez  en  mauvaise  intelligence?... 
(Gaîment    Votre  marmite? 

i.llAruzOT,    riant  et  se  tapaut  les  cuisses. 

Elle  est  bonne...  (il  se  lève  et  passe  à  gauche.)  non... 
elle  est  trop  bonne...  Mais  je  n'ai  point  de  marm... 
de  maîtresse,  non  plus... 
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l'interviewer,    à  la  fois  railleur  et  sévère. 

Vous  n'êtes  pas  marié?...  et  vous  n'avez  pas  de 
marm.,.  de  maîtresse?...  A  d'autres,  Monsieur 
Chapuzot. 

CHAPLZOT 

Puisque  c'est  la  vérité... 

l'interviewer 
La     vérité,    oui?...     (Allant    vers    Chapuzot.j    Vous 

savez...  on  ne  me  la  fait  pas,  celle-là...  Je  la  con- 
nais... je  les  connais  toutes...  Inutile  de  nier  plus 
longtemps...  Voyons...  votre  femme  vous  Irompe- 
t-elle?...  Est-ce  vous  qui  trompez  votre  femme?... 
Enfin  qui  trompe-t-on  ici  ? 


Mais  nom  de  nom  !  vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris... .le  vous  dis... 

l'interviewer,    interrompant. 

Oui,...  oui...  vous  voulez  faire  le  malin? 

r.HAPLZOT 

Sapristi  !...  Je  vous  dis... 
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l'interviewer 

Le  lousLic...  le  fanfaron...  Je  simulateur?...  Ça 
ne  prend  pas... 

CHAPUZOT 

Puisque...  voyons... 

L'iNTERVlKWEn 

Ça  ne  prend  pas  avec  la  presse,  savez?...  Jo 
vous   engage,   Chapuzot,  à   ne  pas  vous,  jouer, 

plus  longtemps  de  la  presse...  (Très  digne,  presque 
menaçant.)  Je  suis  la  Presse,  moi,  Chapuzot... 
Douze  millions  de  lecteurs... 

CHAPUZOT 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

l'interviewer 

La  presse  est  la  grande  force  moderne...  la 
grande  éducation...  moderne...  la  conscience 
universelle...  Elle  dénonce...  juge  et  condamne... 
Un  bock  ! 

CHAPUZOT 

Voilà...  voilà... 

(11  sert  lin  bock.  Soucoupe. 1 
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LINTEUVIEWER,    le  bock  en  main. 

La  presse,  Chapuzot...  est  à  elle  seule...  à  elle 
loiite  seule...  la  police,  la  justice...  et  cœlera,  et 
cu'tera  (il  boit.)  Elle  récompense...  châtie,  ou  par- 
donne (Il  achève  son  bock.)...  selon  le  prix  qu'on  y 
met...  La  presse  est  tout...  Tâchez  de  ne  pas 
Toublier... 

(Il   tend   le    bock  vide    à  Chapuzot  qui  le    remet  en 
place.) 

CHAPUZOT 

Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  tout  ça? 

l'interviewer 

(le  que  ça...?  Au  fait...  avez-vous  un  traité  de 
publicité  avec  le  Mouvement? 

CHAPUZOT 

Quoi;? 

l'interviewer 

Je  vous  demande  si  vous  avez  un  traité  de  pu- 
blicité avec  le  Mouvement? 

CHAPUZOT,    ahuri. 

Un  traité?... 
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L  INTERVIEWER 


Kli  oui!...  Tout  le  monde  en  a,  Chapuzot...  Los 
gouvernements,  lesadrainistralions,  les  banques... 


le  commerce...  l'industrie...  les  juges,  les  avo- 
cats... les  plaideurs...  les  médecins...  les  ma- 
lades... les  femmes  galantes...  les  femmes  adul- 
tères... les  cocus...  les  peintres...  Vous  pas?...  Im- 
prudent!... Vous  n'avez  pas  de  traité?...  Eh  bien, 
tant  pis  pour  vous,  Chapuzot. 

CHAPUZOT 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  traité?... 

l'interviewer 

Raillez...  raillez...  Raillera  bien  qui...  (Un  temps. 
Il  joue  avec  le  bouton  du  gilet  de  Chapuzot.)  Pourquoi  avez- 

vous  jeté  une  bouteille  de  cassis,  à  la  tète  de 
votre  femme? 

CHAPUZOT,    expression  aiiurie. 

Une  bouteille  de  cassis? 

l'interviewer 
Oui...  répondez! 


INTERVIEW 


L'ne  bouteille  de  cassis?...  Du  diable,  pur 
exemple!... 

l'interviewer 

Vous  ne  voulez  rien  dire?...  (Silence  de  Chapuzot.) 
Très  bien... 

CHAPUZOT 

Un  bouteille  de  cassis...  mais  sacré  matin!... 

l'interviewer 

Taisez-vous...  ne  mentez  pas.  (il  déclame.)  Oh!  ne 
mentez  jamais...  le  mensonge  est  impie...  Et  il 
ne  sert  à  rien  avec  la  presse...  Je  vais  encore 
essayer...  bien  que  nous  n'ayez  pas  de  traité  de 
publicité  avec  le  Mouvement...  Voyons?...  (il  lui 
tape  amicalemeut sur lépaule.)  Voyons...  mon  cher  Cha- 

puzot...    mon    vieux    Chapuzot...     (Très    doucement.) 

Ouel  est  le  mobile  de  cet  acte  dé  brutalité  sau- 
vage?... Car  enfin,  vous  avez  l'air  d'un  brave 
homme,  que  diable!...  Est-ce  une  vengeance  vul- 
gaire? Une  explosion  soudaine  de  colère  irrélîé- 
cliie?...    Une   suggestion?...  Une  congestion?... 

Un  temps.)  Oui?...  Xliapuzot  expriuie  le  plus  complet  abru- 
tis.sement.)  Conlinuons...  par  la  douceur  ^II  lui  caresse 

lïpauie.)  Suuimes-nous  en  présence  d'un  cas  pas- 

22. 
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sionnel...  ou  purement  physioloirique...  ou  sim- 
plement atavique? 

CllAPLZOT,    les  yeux  hors  de  la  tête, 

ata...  quoi? 

l'interviewer,    avec  force 
viquo...  alavique. 

CIIAPUZOT,    se  prend  la  t<"te  d.ins  les  mains. 

Nom  de  nom  ! . . . 

l'interviewer 

Vous  ne  savez  pas?...  Vous  ne  savez  même  pas 
analyser  vos  actes?...  (Avec  une  grande  pitié.)  Pas  la 
moindre  culture  scientifique?...  Une  mentalité  de 
hanneton,  alors? 

(Il  lui  envoie  une  cliiquenaude  sur  le  front.) 
CIIAPLZOT,    comme  s'il  cliassait  une  mouclie. 

Ah  !  flûte  ! 

11  va  vers  son  comptoir,  disparaît  sous  la  table,  tt  Ion 
entend  des  briiils  de  verrerie,  de  vaisselle  remuée.) 

l'interviewer 
Enfin,  j'ai  pitid   de  vous,    Chapuzot...  Je  vois 
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qu'il  y  a  dans  votre  cas  plus  de  débilité  intellec- 
tuelle, que  de  volontaire  obstination...  Prêtez- 
moi  toute  votre  attention.  (Bruit  sous  le  comptoir. 
L'Interviewer  s'aperçoit  que  Chapuzot  a  disparu.  Il  va  vers  le 
comptoir,  se  hausse,  la  tête  penchée,  et  d'une  voix  plus  forte.) 

Je  vais  vous  poser  la  question  sous  une  autre 
forme...  une  forme  accessible  à  votre  intelli- 
gence... Deux  bocks  I 

CHAPUZOT,    surgis-saut  tout  à  coup. 

Voilà...  voilà. 

l'inteeviewer 
Nous  allons  trinquer... 

CHAPUZOT,    avec  un  bon  rire. 

Eh  bien,  j'aime  mieux  ça... 

(Il  sert  les  bocks.  Ils  trinquent:) 

l'i.nterviewek 
A  votre  santé  ! 

CIIAPLZOT 

A  la  vôtre! 

(Ils  se  retrouvent  tous  les  deux,  un  moment  en  con- 
fiance.) 
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L  INTERVIEWER 


Chapuzot...  je  suis  votre  ami...  Répondez-moi 
comme  à  un  ami . . .  Sacré  Chapuzot  ! 

CHAPUZOT,    riant  et  portant  deux  soucoupes,  [qu'il  met  avec 
les  autres. 

Hé!...  lié!...  hé!... 

l'interviewer 
Sacré   Chapuzot!   (il  le  caresse  sur  la  joue  d'un  geste 

amical.)  Avez-vous  OU  beaucoup  d'assassins  dans 
votre  famille?...  Car  enfin,  si  vous  n'avez  ni 
femme,  ni  maîtresse...  vous  avez  peut-être  une 
famille?...  Hé? 

CHAPUZOT,    désespéré. 
Voilà  que  ça  recommence... 

l'interviewer 
Vous  n'avez  pas  de  famille?...   Bizarre,  mais 

possible,  après  tout...   (il  fredonne.) 

L'enfant  perdu  que  sa  mère  abandonne... 

Pauv'  Chapuzot!...  (Chapuzot  passe  derrière  le  comp- 
toir, va  vers  la  teble  dr  gauclie  qu'il  essuie,  revient  au  comptoir, 
retourne  à  la  table.  L'Interviewer  suit  tous  ses  mouvements.) 
Alors,  dès  voire  naissance,  vous  avez  été  livré  aux 
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mauvais  instincts  de  la  solitude,  aux  déplorables 
exemples  de  vagabondage?...  Ce  serait  une  expli- 
cation... une  excuse  peut-être. 

CHAPLZOT,    tanilis  qu'il  va  et  vient,   levant  et  crispant 
des  poings. 

Ah!  Ah!  Ah! 


L'INTERVIEWER 

Vous  ne  répondez  pas?...  iUq  temps.)  C'est  chez 
vous  une  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  répondre  ? 


Mais,  nom  de  Dieu!...  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  je  réponde? 

l'interviewer 

Autre  chose,  alors?...  Vous  reconnaîtrez  que  j'y 
mets  de  la  patience,  de  la  ténacité...  de  la  délica- 
tesse?... Je  ne  vous  prends  pas  en  traître,  (il  l'arrête 
un  instant  daas  ses  va-et-vient.)  Y  a-t-il  eu  p^'élllédita- 
lion   dans  le  choix  de  la  bouteille  decassîs? 

CHAPUZOT,    se  dégageant  et  repartant. 

Encore  le  cassis...  Mais  qu'est-ce  que  vous 
dites? 
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l'interviewer,    le   poursuivant. 

Pourquoi  une  bouteille  ilo  cassis,  plulôt  que  de 
curaçao,  ou  telle  autre  liqueur? 

CHAPLZOT 

Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

(11  retourne  au  comptoir  où  il  malmène  ses  bouttnllcs. 
il  finit  par  monter  sur  l'escabeau  et,  dos  au  public, 
déplace  les  objets  qui  sont  sur  le  dressoir.) 

l'interviewer 

Prenez  garde...  C'est  liés  important  cela,  Clia- 
puzot...  Peut-être  le  jury  trouvera-t-il  là  uae  cir- 
constance atténuante  ou  aggravante...  selon  la 
nature  de  vos  déclarations... 

CHAPUZOT,    qui  s'est  détourné  au  mol  de  jury. 

Le  jury?...  Quel  jury? 

l'interviewer 

Peut-être  l'éminent  docteur  Socquet...  une  des 
lumières  de  la  science,  Chapuzot...  (Avec  une  gaîté 
malicieuse.)  qui  VOUS  examinera  certainement.  (Avec 
une  gaîté  pleine.)  qui  VOUS  aulopsicra  peut-être... 
verra-t-U  dans  ce  choix  préétabli  d'une  bouteille 
de  cassis...  (Avec  emphase.)  un  phénomène  anthro- 
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pologique  de  responsabilité  ou  d'irresponsabilité 
morale? 


Si  je  comprends  chiquette  à  ce  que  vous  dites... 
Dieu  de  Dieu  ! 

l'interviewer 

Vous  ne  comprenez  pas?...  Vous  ne  comprenez 
pas  que...  ce  que  je  vous  demande,  c'est...  suivez- 
moi  bien...  c'est  par  le  récit  complet  de  votre 
crime... 

CHAPUZOT,    toujours  face  au  dressoir. 

Mon  crime,  maintenant  ! 

l'interviewer 

Par  l'analyse  exacte  et  minutieuse  des  circons- 
tances particulières,  générales,  conjugales  et  so- 
ciales... qui  l'ont  précédé,  accompagné  et  suivi..: 
de  me  donner  les  éléments...  sur  quoi  je  puisse 
établir  la  psychologie  de  ce  crime...  Ah? 

CHAPUZOT,   sans  se  retourner. 

Ma  tôte...  mon  Dieu  ! 

l'interviewer 
Faire  en  quoique  sorte  la  chimie  mentale  de  ce 
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crime...  Ah?...  Est-ce  clair,  maintenant?...  Est-ce 
lumineux? 

CHAPUZOT 

Ben...  vous  savez?... 

l'interviewer 

Vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  retrancher 
derrière  l'obscurité  de  ma  parole...  et  Fabscon- 
sité,  dirai-je,  de  mes  questions...  Répondez! 

CHAPUZOT 

J'aime  mieux  m'en  aller. 

(Il  descenii  de  son  escabeau  vivement  et  veut  fuir.  L'In- 
terviewer, qui  est  entré  dans  le  comptoir,  le  retient 
par  un  pan  de  son  tablier.) 

l'interviewer 

Indécrottable  bonhomme  !  (Un  temps,  il  lui  prend 
amicalement  le  bras.)  Yoyous?...  Prenons  les  voies 
détournées...  Connaissez-vous  l'illustre  docteur 
Ccsare  Lombroso? 

CHAPUZOT 

Lonib...? 

l'interviewer 
broso...  oui  ! 
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I  HAPUZOT,    qui  s'est  dégagé  et  saisissant  un  arrosoir,  arrose 
la  pièce  avec  fureur. 

Je  connais...  je  le  connais  pas...  Comme  vous 
voudrez... 

l'interviewer,    qui  s'est  installé  au  comptoir  et  prend  des 
poses  d'orateur. 

Un  iiomme  de  génie,  Chapuzot... 

CHAPUZOT 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

l'interviewer,   frappant  sur  le  comptoir. 

Un  homme  de  génie  épatant,  Chapuzot! 

CHAPUZOT 

Je  le  crois...  je  le  crois... 

l'interviewer 

Un  savant  extraordinaire  et  formidable...  qui  a 
découvert  que  tous  les  hommes  de  génie  étaient 
des  brutes  et  des  assassins... 

chapuzot 
JJon...  bon... 
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L  INTERVIEWER 
\ 


Les  brutes  et  les  assassins...  dos  hommes  de 
génie  ! 

CHAPUZOT 

Tout  ce  que  vous  voudrez... 

l'interviewer,    se  grisant  de   ses  paroles. 

Alors...  quelle  est  votre  opinion  sur  les  travaux 
de  l'illustre  docteur  Cesare  Lombroso?..,  Sur  ses 
découvertes  admirables,  relatives  au  criminel 
né...  à  Tinsensibililé  physique  des  assassins  et 
des  femmes?...  sur  ses  affirmations  catégoriques 
de  la  stupidité  de  Baudelaire  et.de  l'abject  gâ- 
tisme de  Verlaine...  de  Tolstoï...  de  Victor  Hugo? 
sur  ses  glorifications  de  l'esprit  scientifique  de 
Dubut  de  Laforest?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que 
vous  dites?... 

CHAPUZOT 

Rien. 

(Ne  sachant  plus  que  faire,    il  est  venu   s'asseoir  à  la 
table  de  droite,  où  il  allume  sa  pipe.) 

l'interviewer 

Soutenez-vous  avec  lui,  cette  thèse  merveil- 
leuse ctrénovatrice  que  la  pauvreté...  la  pauvreté, 
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Cliapuzot...,   n'est   pas  un    malaise  social...  une 
tare  économique...,  mais  une  névrose? 

CHAPUZOT,    lançant  des  bouffées,  sans  comprendre. 
Je  veux  bien... 

l'interviewer,     insistant. 

Une  névrose,  Chapuzot! 

CHAPUZOT,    même  jeu. 
Possible...  possible. 

l'interviewer 

Et,  savez-vous  comment  il  fui  amené  à  ré- 
soudre ce  problème  considérable?...  Vous  m'écou- 
tez? 

CHAPUZOT 

Je  vous  écoute...  ah  !  bon  Dieu  ! 

l'interviewer 

L'illustre  docteur  se  procura  une  dizaine  de 
pauvres,  offrant  toutes  les  apparences  de  la  plus 
aiguë  pauvreté. 

CHAPUZOT 

C'est  pas  ce  qui  manque. 

(11  lance  des  bouffées.) 


268  FARCES  ET  MORALITÉS 

l'interviewer 

Taisez-vous...  Il  les  soumit  à  raclion  des 
rayons  X...  l*rètez-moi  toute  votre  attention. 

CUAPUZOT,   même  jeu. 
Voilà!...  Voilà!... 

I.  INTEUVIEWER,     jounnt    avec    les    bouteilles   du    comptoir. 

Ces  dix  pauvres  accusèrent  à  l'estomac,  au 
foie....  au  gros  intestin...  des  lésions  fonction- 
nelles graves. . .  très  graves. . .  mais  qui  ne  parurent 
point  suffisamment  caractéristiques,  spécifiques... 
pour  tout  dire  adéquates,  vous  comprenez  ? 

ClIAPUZOT 

Allez...  allez...  ne  vous  gênez  pas... 

l'iNTKRVIKWEU,    môme  jeu. 

Le  décisif  fut  une  série  de  taches  noirâtres... 
qui  se  présentèrent  successivement...  au  cerveau... 
et  sur  tout  l'appareil  cérébro-spinal. 

CHAPIZOT,    vivement, 
llein?...  Quoi?... 
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l'interviewer,    détaillant. 

r.é-ié-bro-spi-nal... 

CHAPUZOT 

Ah!  bon... 

l'interviewer 

.lamais  encore  le  célèbre  savant  n'avait  observé 
ces  taches  sur  le  cerveau  des  malades  riches,  ou 
seulement  aisés...  vous  entendez? 

CHAPLZOT 

J'entends  bien. 

l'interviewer 

Dès  lors...  il  fut  fixé...  et  il  ne  douta  plus  que 
là,  fut  la  cause  de  cette  affection  névropathique  et 
démentielle  :  la  pauvreté. 

CIIAl'LZOT 

Oui...  oui...  Evidemment...  ne  vous  gênez  pas... 

l'interviewer 
De    quelle   nature    étaient  ces   taches?...   me 

demandcrez-VOUS?...  (Tout  en  parlant,  il   débouche  des 
bouteilles,  qu'il  llaire,  et  se  fait  un  mélange.  Chapuzot  se  lève, 

23. 
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se  rapproche  du  comptoir,  et  surveille  les  mouvements  de  lln- 

terviewer.)  Semblables  à  celles  que  les  aslronomes 
relevèrent  à  la  périphérie  de  l'astre  solaire... 
avec  celle  particularité,  toutefois,  qu'elles  avaient 
une  apparence  d'induration  cornée...  (il  remue 
le  mélange  avec  une  cuiller.)  Remarquez  en  passant, 
Chapuzot,  comme  tout  s'enchaîne...  (iiboit.i  comme 
une  découverle  en  amène  une  autre...  Astre  et 

cerveau,  comprenez-vous?...  (il  boit,  Chapuzot  a  pris 
deux  soucoupes,  qu'il  porte  sur  la  pile  des  autres,  et  remonte 
à  gauche,  près  du  comptoir,  hors  duquel,  peu  à  peu,  il  pousse 

l'Interviewer.)  Lombroso  avait  désormais  dans  la 
main,  non  seulement  la  solution  de  la  question 
sociale,  mais  encore  la  solution  d'un  problème, 
autrement  iuiportant,  qu'il  cherchait  vainement 
depuis  longtemps...  Funilication  des  sciences... 

CIIAPLZOT,    qui  a  reconquis  son  comptoir. 
Sacré  nom  d'un  chien!... 

L'lISTEIiVli:\VER,    accoudé  sur  le  comptoir,  en  dehor.-!. 

Je   n'ai   pas  le   temps  de   vous  donner  de  ces    1 
taches  une  description  physiologique  complète. 

Ce  serait  trop  ardu  pour  vous,  (Assentiment  vague  de 
Chapuzot,    qui    remet    de   l'ordre    sur    son    comptoir.)    Peu 

importe,  d'ailleurs...  Contentez-vous  de  savgir 
qu'après   de   nombreuses    expériences,    J'illustre 


I 


INTERVIEW  271 

Lonibroso  pai'vint  à  en  délerminer  oxactoment  la 
nature...  Le  reste  n'élail  plus  qu  un  jeu  pour  lui. 


CHAPLZOT 

Ah!  tant  mieux!...  Sacré  coquin...  J'ai  eu 
chaud. 

l'interviewer 

11  séquestra  ces  dix  pauvres,  dans  des  cellules 
rationnellement  appropriées  au  traitement  qu'il 
voulait  appliquer...  Il  les  soumit  à  une  alimenta- 
tion intensive...  à  des  frictions  iodurées  sur  le 
crâne...  à  toute  une  combinaison  de....  (Imitant  le 
bruit  de  la  douche.)  de  douches,  habilement  sériées  et 
graduées...  bien  résolu  à  continuer  cette  thérapeu- 
tique, jusqu'à  guérison  parfaite...  je  veux  dire 
jusqu'à  ce  que  ces  pauvres  fussent  devenus 
riches...  vous  comprenez? 

ciiAPUZOT,    avec  des  gestes  désespérés. 
Ma  tête,  mon  Dieu,  ma  lute! 

L  INTEKN  itlW'ER,    passant  à  gauche. 

Laissez  votre  tête,  Chapuzot...  Le  docteur  Soc- 
quet,  monsieur  Deibler  et  moi...  nous  nous  occu- 
perons de  votre  tête,  plus  lard. 
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CHAPUZOT 

Monsieur  Deib... 

l'interviewer 

Ecoutez!...  Au  bout  de  sept  semaines,  de.  ce 
traitement,  il  arriva  ceci...  L'un  de  ces  pauvres 
avait  hérité  une  somme  de  deux  cent  mille 
francs. 

CHAPUZOT,    stupéfait  d'admiralion. 
Ah! 

l'interviewer 

L'd  deuxième  avait  gagné  le  gros  lot  au  tirage 
dos  obligations  de  Panama. 

CUAl'LZOT,   même  jeu. 
Nom  de  nom!...  Ah!  nom  de  nom! 

l'interviewer 

Un  troisième...  une  maison  de  passe  modern- 
style,  ;i  l'une  des  nombreuses  loteries  du  Mouvc- 
men(,  douze  millions  de  lecteurs. 
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l'interviewer 

Le  quatrième  plus  heureux...  ayant  trompé  la 
vigilance  de  ses  gardiens  et  étant  sorti  dans  la 
rue...  avait  eu  les  deux  jambes  broyéespar  une  auto- 
mobile... ce  qui  lui  valut  une  belle  indemnité  de 
soixante  mille  francs. 

CHAPLZOT 

Ça  par  exemple!... 

l'interviewer 

Les  autres  étaient  morts...  on  les  avait  pris 
trop  tard. 

CHAPLZOT,    ébahi. 


C'est  vrai,  ça 


L  INTERVIEWER 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 

CHAPLZOT 

C'est  épatant. 

l'lnteuviewer 

Non,  c'est  scientifique...  Et...   servez-moi  un 
bock  !... 
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CHAPLZOT 

Voilà...  voilà... 

(II  sert  un  bock.  Soucoupe. 

l'jnterviEWER,    aprùs  avoir  bu. 

Et...  je  voulais  en  venir  à  ceci...  Cllapll/ol.^.. 

CIIAPIZOT 

C'est  donc  pas  fini? 

l/lNTEliNlEWER 

Chapuzol?...  Dans  quelle  catégorie  de  névro- 
pathos vous  classez-vous?  (Un  temps.)  De  quel  genre 
de  maladie  psychique  ôtes-vous  atteint?...  (Un  temps. 
Marchant  vers  lui.  )Etes-vous  un  déséquilibré?...  Un... 

CHAPLZOT,  interrompant. 

Mais...  nom  d'un  chien...  je  suis  marchand  de 
vins. 

l'imeuviewer,  marchant  toujours. 

Un  mystique?...  Un  syphilitique?...  Un  alcooli- 
que? ...Un  sadique?...  Un  al  avique  ambulatoire?... 
Un  dilettante  de  la  chirurgie?...  Un  décadent,  un 
pauvre? 


INTERVIEW 


(llAPL'ZOT,  qui  a  regagné  ïon  comptoir,  à  reculons. 

Mais  laissez-moi  tianquillo  à  la  fin  —  Je  suis 
marchand  de  vins,  bistrot...  mastroqiiet...  là! 


L  INTERVIEWER,  le  menaçant  du  doigt,  doucement. 

Cliapu/ot  ? 

CILA.PUZ0T 

Non...  vous  m'embêtez... 

l'interviewer,  même  jeu. 
Cbapuzot?... 

CHAPUZOT 

Non,  non...  allez  au  diable! 

l'inter\'iewek 
Alors,  vous  persistez  à  nier? 

ciiaplzot 

Zui  :... 

l'interviewer 

Vous  vous  refusez  à  toutes  expériences  scienli- 
liques? 
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CHAPUZOT 

Que  le  diable  les  emporte  I 

l'interviewer 
Vous  vous  obstinez  à  vous  moquer  de  la  presse? 

CHAPUZOT 
Je  m'en  fous... 

l'interviewer 

Très  bien...  Je  vais  vous  confondre...  Revenez 
ici. 

CHAPUZOT 

J'en  ai  assez... 


L  INTERVIEWER 

Revenez  ici...  (Chapuzot  revient  lentement.  L'Interviewer 
tire  de  sa  poche  un  numéro  du  Petit  Journal.)  H^Qïm/.... 
voici  ie Petit  Journal...  (Mouvement  respectueux  de  Cha- 
puzot.) Et  voici  ce  que  je  lis  dans  le  Petit  Journal.., 
A^ous  ne  contestez  pas  que  le  Petit  Journal  soit 
une  autorité? 

CHAPUZOT,  flatté. 

Pour  ça,  c'est  mon  journal. 

l'interviewer 
Oui?...    Eh    bien...    écoutez...  (Lisant.)  «   A  la 
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suite  d'une  allercat'wn  dont  la  cause  est  restée 
mystérieuse  »...  (Parlé.)  Mystérieuse...  Vous  enten- 
dez, Chapuzot? 

ClIAl'UZOT 

J'entends  bien... 

l'interviewer,  reprenant  sa  lecture. 

<(  .,.  dont  la  cause  est  restée  mystérieuse...  un 
sieur  Chapuzot...  »  (Lui  montrant  le  journal.)  Regar- 
dez... Il  y  a  bien  Chapuzot... 

CHAPUZOT 

C'est  vrai... 

l'inteiîviewer 
Est-ce  imprimé,  oui  ou  non  ? 

CHAPUZOT,  inquiet. 

Ma  foi,  oui, 

l'interviewer 
Et  dans  le  Petit  Journal  encore...  votre  journal? 

CHAPUZOT,  troublé. 

Ab  !  mais...  Ah!   mais!,..   Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 
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l'imeryiewer 
Vous  èles  tout  pâle,  Ghapuzot... 

CHAPL'ZOT 

De  quoi  se  mele-l-il,  le  Petit  Journal'! 

l'interviewer 

Vous  allez  voir...   vous  allez  voir...  Ah  1  vous 
ne  faites  plus  le  fanfaron...  le  loustic...  le  syphili 
tique...  (se   reprenant)  le  simulateur? 

CHAl'UZOT 

Ça...  c'est  fort... 

l'interviewer 

(Continuons...    (Lisant.;  «     Un   i^ieiir  Chapi/:<>(.., 
marchand  de  vins  à  Mnntrourje  »... 

CUAI'UZOT,  rectifianl. 

A  Montmartre. 

l'interviewer 


CIIAPUZOT 

A  Montmartre. 


i 
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L  INTERVIF.WER 


A  MontrOUge.  (Lui  montrant  le  journal.)  Il  y  a  bien 
marchand  de  vins  à  Monlrovge.  » 

CHAPUZOT 

Mais  puisque  je  suis  de  Montmartre? 

l'intervikwer 
Eh  bien?...  Qu'esl-ce  que  (^-a  fait? 


Ce  que  ça  fait?...  Ce  que  ça  fait?...  La  rue  Lepic 
s 
martre? 


oîi  nous  sommes  est-elle  à  Montrouge  ou  à  Mont 


L  INTERVIEWER 


Taisez-vous  1...   Là,    n'est    pas    la    question... 

(Lisant.)...   «  Siear  Cliapazot^  marchand  devins  à 
Montrait  g  e\... 


.Martre... 

l'interviewer 
Rouge... 

CUAPLZOT 

Martre...  Martre... 
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l'interviewer,    lisant. 

«  A  lancé  une  boutnlle  de  cassis  à  la  tête  de  sa 
femme...  évanouissement...  mare  de  sang...  fêtât 
de  la  malheiirense  est  très  grave,  etc.,  etc..  » 
Voilà! 

CHAPUZOT 

Mais  encore  une  fois...  je  ne  suis  pas  de 
Montrouge...  puisque  je   suis  de  Monlmartre. 

l'interviewer 
Houge... 

CHAPUZOT 

MariTitre... 

l'interviewer 

Trêve  de  plaisanteries...  Vous  nommez-vous 
Chapuzol?... 

ClIAPUZOT 

Oui. 

l'interviewer 
Kles-vous  marchand  de  vins? 

ClIAPUZOT 

Oui. 
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L  INTERVIEWER 


Tout  cela  est-il  consigné  dans  le  Petit  Journal? 


Oui. 

l'interviewer 

Eh  bien,  alors...  que  vous  soyez  de  Mont- 
rouge...  ou  de  Montmartre...  cela  n'a  aucun 
intérêt. 

CHAPUZOr 

Mais  nom  de  Dieu!...  puisque  je  vous  dis... 

l'interviewer 

Vous  refusez  de  répondre?...  Vous  croyez  vous 
en  tirer  par  des  dénégations  enfantines...  des 
calembours...  des  pitreries...  Très  bien... 


Enfin,  Monsieur  le  journaliste...  c'est  pourtant 
clair...  ça  se  comprennd  facilement...  Du  moment 
que  je  suis  de  Montmartre... 

l'interviewer 
Rouse... 
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-Martre... 


I,  IMERVIENVER 


Rouge... 


ClIAl'LZOT 

]\larti-o.  —  marire...  martre...  cl  niarlre  ! 

L  INTEHNlEWER,    se  montant  peu  à  peu.  jusqu'à  la  culéie. 

Oui...  oui...  allez...  allez'....  (U   marche  de   droite  à 
à  gauche,  cognant  les  meubles.)  Je    Suis    îi    houl    (le    pa- 

lienee...  Je  dirai  dans  le  Mouvement^  le  plus  lit- 
téraire, le  mieux  inl'ormé,  le  plus  répandu,  douze 
millions  de  lecteurs...  je  dirai,  Gliapuzot...  que 
vous  mettez  de  la  trichine...  non...  de  la  pep- 
sine... non,  de  la  fuschine  dans  votre  vin.  Je 
dirai  que  vous  avez  fait  un  enfant  à  votre  fille,  | 
et  môme  un  infanticide...  car  enfin,  si  vous  n'avez 
ni  femme,   ni  maîtresse,  ni  famille...  vous  avez 

peut  être  une  fille?...  (Chapuzot  veut  parler,  sétrangle, 
tousse,  se  démène,  se  livre  à  une  mimique  désordonnée.)  Je 
dirai  que  votre  établissement  est  un  repaire 
d'anarchistes,  de  congréganisles,  de  francs-ma- 
çons et  de  faux-monnayeurs  ..  Je  dirai  «jue  votre 
femme  couche  avec  tout  le  quartier...  (jue  votre 
tante...  que  voti'e...  Nous  verrons  si  vous  per- 
sistez à  vous  jouer  de  la  presse...  de  la  grande 
voie  de  la  Presse? 
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CHAPIZOT,    de  plus  en  plus  affole. 

Je  VOUS  dis...  je  vous  répète...  je  jure...  Sacré 
nom  de  Dieu!...  C'est  trop  fort  tout  de  même... 
Puisque  je  suis  de  Montmartre  ! 

l'interviewer 
Rouge... 

CHAPUZOT 

Murlie...  Mont-martre! 

l'interviewer 

Je  vous  ruinerai,  je  vous  déshonorerai...  On  ne 
badine  pas  avec  la  presse...  Je  vous  ai  expliqué 
(jue  la  i)resse  est  la  conscience  universelle...  Où 
est  votre  femme? 

CHAPUZOT 
Ma  femme?...  Encore?...  (il  quitte  le  comptoir,  vient 

près  de  l'interviewer,  suppliant.)  Puisque  je  n'ai  pas  de 
femme. 

l'lnterviewer 

('ommenl?...  Vous  n'avez  pas  de  femme...  et 
vous  lui  lancez  des  bouteilles  de  cassis  à  la  tète? 

CHAPUZOT,    brandissant  sa  serviette. 
?som  de  nom...  de  nom  de  nom! 
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l'interviewer 
Tâchez  d'être  logique  dans  vos  dénégalions... 

CHAPLZOT 

Mais... 

l'interviewer 

Allons!...    amenez-moi    votre    femme...    Elle 
parlera  peut-être...   elle. 

CHAPUZOT,    dune  voix  étranglée. 

Puisque...  voyons... 

l'interviewer 
II  faut  que  je  la  voie...  que  je  l'interroge. 

CHAPUZOT 

Ah!  Ah! 

l'interviewer 
Que  je  tâte  sa  psychologie... 

CHAPUZOT 

Cochon  ! 

l'interviewer 

Que  ji;  remonte  aux  sources  de  son  atavisme. 
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ClIAPUZOT 

Salaud  ! 

l'interviewer 
Comment  est-elle  votre  femme? 

CHAPUZOT 

De  ma  vie  ! . . .  Non  1  de  ma  vie  ! 

l'interviewer 

Blonde?...  (Silence.)  Brune,  alors?...  (Silence.  Cha- 
puzot  est  totalement  abruti.)  Grande?...  bien  faite?... 
Silence.  Dun  air  dégagé.)  A-l-elle  des  passions...  ina- 
vouables?... Silence.)  Est-ce  VOUS  qui  l'avez  dépra- 
vée?... (Silence.)  Combien  de  fois  s'est-elle  fait 
avorter?,.,  (silence.)  Oui...  Une  fois...  deux  fois... 
VOUS  refusez  de  répondre?...  de  m'aider  dans  mon 
enquête?...  Naturellement!...  Mutisme...  et  sé- 
questration, sans  doute?...  Eh  bien!  nous  allons 

rire...    J'aime    mieux   ça...    (il  marche,  se  frottant  les 

mains.)  Encore  quelques  mots  pour  en  terminer. 

(11  s'avance  vers  Chapuzot  qui  recule  d'un  pas,  à  chaque 
question.;...  Que  pensez-vous  de  la  télépathie  sans 
fils?  Silence.)  Quels  sont,  suivant  vous,  les  causes 
des  phénomènes  hypnotiques?...  (Silence.)  A  quoi 
attribuez-vous  la  marche  progressive  de  la  dépo- 
pulation?... (Silence.)  Avez-vous  une  opinion  nette 
sur  le  socialisme  d'Etat...  les  grands  trusts  améri- 
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cains...  le  mallhiisianisme  au  Ihéàlre...  et  le 
désarmement  universel?...  (Silence.  Chapuzoï  est  acculé 

au  mur.  L'Interviewer  l'empoigoe,  le  secoue,  puis  le  couche 
violemment  sur  la  tible.  D'une  voix  tonnante.)  Dans  quelle 
direction    pensez-vous    que     doit    s'orienter    la 

liltéralure?...    (De    ses    deux    mains    sur   la    poitrine,     il 

le  maiutient  renversé."^  Optimiste?...  Pessimiste?... 
Humaniste?...  Symboliste?...  Naturiste?...  (Si- 
lence. Le  lâchant.)  Très  bien...  C'est  un  parti  pris  de 
silence...  une  offense  voulue  envers  la  presse?... 
Il  vous  en  cuira,  Monsieur  Chapu/ot...  il  traverse 
la  scène,  va  reprendre  son  chapeau  et  son  appareil,     il   VOUS 

en  cuira...  c'est  moi  qui  vous  le  dis...  (Avec menace.) 
Un  dernier  bock,  je  vous  prie! 

CUAI'UZOT,   revenu  à  lui  subitement. 

Voilà...  voilà... 

(Il  sert  le  bock.) 

l'interviewer 

Je  m'en  vais,  ^ii  boit.)  Je  vais  interroger  vos  voi- 
sins... et  les  voisins  de  vos  voisins,  car  les  voi- 
sins de  nos  voisins  sont  nos  voisins,  n'est-ce 
pas?...  Adieu! 

(11  se  dirige  vers  la  porte.) 

CIIAPIJZOT,    qui  a  compté  les  soucoupes,  et  les  porte,  se  dirige 
vers  l'Interviewer. 

Monsieur? 
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l'interviewer 
Non...  Non  ! 

ciiAPizor 
Monsieur?...  mais  Monsieur?... 

l/fNTERVIEWER 

Non,    non...  Tant  pis  pour  vous...  Il  est  trop 
tard! 

f.UAPLZOT 

Mais  vous  me  devez  douze  bocks! 

L  INTERVIEWER,  il  se  détourne,  s'arrête  près  du  comptoir. 
La  presse  ne  doit  jamais  rien... 

(Il  tape  sur  le  comptoir  d'un  coup  énergique.  Un  pla- 
teau tombe,  éparpillant  sur  la  scène,  verres,  cuil- 
lers, qui  ruuleut  et  se  brisent.  Et  il  sort.) 

CHAPL'ZOT,  au  comble  de  l'afTollement,  laisse  tomber  aussi  ses 
douze  soucoupes.  11  veut  les  rattraper,  tombe  à  son  tour, 
parmi  toute  cette  vaisselle  brisée. 

Nom  de  Dieu!...  nom  de  nom...   de   nom   de 
Dieu!... 


l'aris.  —  L.  M.MiETUELX,  imprimeur,  I,  ruo  Cassette.  —  6563. 
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